Ταμπού, ουκρανικά drones, ηδονιστική αλήθεια: Το OnlyFans «γυμνό» στο φακό του The New Yorker

Το 1996, πολύ πριν το OnlyFans γίνει φαινόμενο και παράγοντας ενός αναδυόμενου ψηφιακού σύμπαντος χωρίς ντροπή, μια φοιτήτρια στο Dickinson College της Πενσουλβάνια, η Τζένιφερ Ρίνγκλεϊ αγόρασε μια webcam Connectix –το πρώτο γκάτζετ μαζικής παραγωγής του είδους του.

Επέστρεψε στο δωμάτιο της, την τοποθέτησε με στρατηγικά επιλεγμένο κάδρο πάνω στον υπολογιστή της και άρχισε να καταγράφει τη ζωή της.

Μέσα σε δύο χρόνια, το live feed της, το θρυλικό JenniCam, δεχόταν περισσότερες από 100 εκατομμύρια επισκέψεις την εβδομάδα. Άνθρωποι από όλο τον κόσμο συνδέονταν για να τη δουν να διαβάζει, να βουρτσίζει τα μαλλιά της, να αυνανίζεται ή να φιλιέται με τον φίλο της. Όταν άρχισε να χρεώνει τους χρήστες, χρησιμοποίησε ένα πρωτοποριακό, τότε, σύστημα που ονομαζόταν PayPal. Η αρχή είχε γίνει.

View this post on Instagram

A post shared by flyhysteria (@flyhysteria)

Το JenniCam έγινε παγκόσμιο φαινόμενο. Η Ρίνγκλεϊ λειτούργησε ως σύμβουλος για το σενάριο της ταινίας The Truman Show, ενώ το 1999 η Τζένιφερ Λόπεζ υιοθέτησε την αισθητική των cam-girls στο βίντεο κλιπ του If You Had My Love γράφει η Τζένιφερ Γουίλσον στο The New Yorker.

Όταν ο Ντέιβιντ Λέτερμαν ρώτησε τη Ρίνγκλεϊ στο Late Show αν το έκαναν κι άλλοι, εκείνη εξήγησε πως «και βέβαια, υπήρχαν εκατοντάδες, αν και οι περισσότερες ήταν επαγγελματίες στρίπερ».

Ο Λέτερμαν, αστειευόμενος, άρπαξε ένα μολύβι και ρώτησε πώς μπορεί κάποιος να έχει πρόσβαση σε μια τέτοια ιστοσελίδα. Τριάντα χρόνια μετά, τα cam-girls (κάθε φύλου) αριθμούν εκατομμύρια.

Εκρηκτικά ηδονική πανδημία

Αν και το OnlyFans ιδρύθηκε το 2016, μετατράπηκε σε παγκόσμιο φαινόμενο κατά τη διάρκεια της πανδημίας, όταν εκατομμύρια άνθρωποι έχασαν τη δουλειά τους και αναζήτησαν γρήγορο εισόδημα από την ασφάλεια του δωματίου τους.

Η βάση των χρηστών εκτοξεύθηκε από τα 14 εκατομμύρια στα τέλη του 2019, στα 85 εκατομμύρια έναν χρόνο αργότερα. Με την έλευση του Zoom, η έκθεση μπροστά σε μια κάμερα με πιτζάμες έγινε η νέα κανονικότητα.

@urbandecaycosmetics keeping it real, raw, + unapologetic — as always @Ari Kytsya #urbandecay #arikytsya ♬ original sound – urban decay

Τα ποσά που διακινούνται πλέον ζαλίζουν. Η 20χρονη Σόφι Ρέιν ισχυρίζεται ότι έχει κερδίσει πάνω από 100 εκατομμύρια δολάρια στην πλατφόρμα. Αυτά τα αστρονομικά νούμερα άρχισαν να αφαιρούν σταδιακά το στίγμα από τη σεξεργασία, οδηγώντας σε μια πρωτοφανή mainstream αποδοχή με κανόνες συστημικής αγοράς.

Το 2025, ο κολοσσός καλλυντικών L’Oréal έχρισε την 25χρονη δημιουργό του OnlyFans, Άρι Κίτσια, πρέσβειρα της διάσημης σειράς μακιγιάζ Urban Decay.

Μύθοι και πραγματικότητα: τα πραγματικά έσοδα των δημιουργών

Ωστόσο, η πραγματικότητα για την πλειοψηφία των δημιουργών ενήλικου περιεχομένου είναι διαφορετική. Σύμφωνα με έρευνα της εταιρείας SWR Data, το μέσο μηνιαίο εισόδημα για έναν ενεργό creator στο OnlyFans κυμαίνεται γύρω στα 5.000 δολάρια.

«Η δημιουργία περιεχομένου δεν είναι ούτε το κερδοφόρο λαχείο που παρουσιάζουν τα ταμπλόιντ, ούτε η παγίδα σωματεμπορίας που περιγράφουν οι πολέμιοι της πορνογραφίας», καταλήγουν οι ερευνητές.

Η πλατφόρμα δέχεται πυρά τόσο από τα δεξιά, επειδή παρουσιάζει τη σεξεργασία ως εύκολο πλουτισμό, όσο και από τα αριστερά, επειδή προσθέτει ένα σεξουαλικό περιτύλιγμα στην εξαντλητική κουλτούρα της εργασιακής υπερπροσπάθειας -το διαβόητο hustle culture.

«Η δημιουργία περιεχομένου δεν είναι ούτε το κερδοφόρο λαχείο που παρουσιάζουν τα ταμπλόιντ, ούτε η παγίδα σωματεμπορίας που περιγράφουν οι πολέμιοι της πορνογραφίας»

Ιστορίες επιβίωσης στο OnlyFans

Η φωτογράφος Κέιτι Γκράναν αποτύπωσε για λογαριασμό του περιοδικού τα πρόσωπα πίσω από τα ψηφιακά προφίλ, αναδεικνύοντας ένα εντυπωσιακό μωσαϊκό χαρακτήρων, όπου η πλατφόρμα γίνεται συχνά σανίδα σωτηρίας.

Η Alexis XJ από το Μίσιγκαν σπούδαζε ηλεκτροσυγκόλληση όταν διαγνώστηκε με μεταστατικό καρκίνο της σπονδυλικής στήλης. Άνοιξε OnlyFans για να πληρώσει τα ιατρικά έξοδα, βγάζοντας 600 δολάρια την πρώτη μέρα. Σήμερα κερδίζει μισό εκατομμύριο δολάρια τον χρόνο επισκευάζοντας αυτοκίνητα με μπικίνι, ενώ μια φορά έλαβε 25.000 δολάρια φιλοδώρημα απλώς διαβάζοντας ζωντανά ένα εγχειρίδιο για μηχανές ντίζελ.

Σε μια άλλη, σχεδόν παράλληλη ιστορία, η Τζάσμιν Σέρνι (Jasmine Sherni), πρώην νοσηλεύτρια σε ΜΕΘ από τη Λουιζιάνα, παραιτήθηκε όταν το νοσοκομείο αρνήθηκε να της καταβάλει αποζημίωση όταν κόλλησε COVID στη δουλειά. Στο OnlyFans βρήκε την ανεξαρτησία της, ενώ πρόσφατα διοργάνωσε live ανάγνωση του Προφήτη του Χαλίλ Γκιμπράν, προσφέροντας παράλληλα γυμνή εκδοχή μέσω προσωπικών μηνυμάτων.

«Λένε πως το κάνω για να προωθήσω το κανάλι μου στο OF. Αυτά όμως τα λεφτά μου δίνουν τη δυνατότητα να αγοράσω drones για τον ουκρανικό στραό ως δωρεά»

Anna Malygon

H Άννα Μάλιγκον (Anna Malygon), μια 23χρονη μοντέλο από την Ουκρανία με έδρα το Λος Άντζελες, ανεβάζει γυμνές φωτογραφίες με στρατηγικά τοποθετημένα emojis (όπως κοχύλια) να καλύπτουν τα επίμαχα σημεία.

Το κόστος για το «ξεκλείδωμα» μίας ανάρτησης ανέρχεται στα 9,69 δολάρια.  Με καταγωγή από το Χάρκοβο της Ουκρανίας η influencer στο χώρο της μόδας, επιστρέφει συχνά στην πατρίδα της για να καταγράψει εικόνες από τον πόλεμο. Αυτή η κίνηση προκάλεσε αρχικά επικρίσεις από ορισμένους συμπατριώτες της.

«Λένε ότι “αυτή η κοπέλα προωθεί το OnlyFans της”, αλλά τα χρήματα αυτά χρηματοδοτούν δωρεές» ξεκαθαρίζει η Άννα. Η δημιουργός περιεχομένου έχει προμηθεύσει τον ουκρανικό στρατό με drones παρακολούθησης ως απάντηση σε όλους όσοι την απορρίπτουν. Η μητέρα της δεν είναι ανάμεσα τους.

«Όταν της το είπα μου απάντησε: “Ναι, το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο είναι τα χρήματα. Μην ασχολείσαι με το τι λένε οι άλλοι. Δεν έχει σημασία. Όλοι θα πεθάνουμε κάποια στιγμή, οπότε απλώς κάν’ το”» είπε.

Ακόμα και οι δικαστικές περιπέτειες χρηματοδοτούνται πλέον ψηφιακά. Ο Nazar Marz, που αυτοπροσδιορίζεται ως non-binary, χρησιμοποιεί το ψευδώνυμο “$he” για τη σεξεργασία, καθώς η θηλυκότητα αποδίδει περισσότερα κέρδη. Η συνεργάτιδά του, Τόμι Τανγκ (Tomie Tang), μια gamer από το Σικάγο, καταδικάστηκε σε 7μηνη φυλάκιση για βανδαλισμό περιπολικού στις διαδηλώσεις του 2020 ως υπερασπίστρια του κινήματος Black Lives Matter.

«Ξέρουμε πολύ καλά πως το 95% του κοινού μας είναι γκέι άνδρεςΚάποιοι βέβαια θέλουν απλά να μιλήσουν. Συνταξιούχοι που μας ρωτάνε που να πάνε για διακοπές» λέει ο 25χρονος Τζούλιαν. «Θέλουν μια γνώμη παραπάνω»

Wild Boys

Η Τανγκ προετοίμασε και αποθήκευσε ψηφιακό υλικό μηνών πριν μπει στη φυλακή, ώστε τα έσοδα να τροφοδοτούν τον λογαριασμό της για το κυλικείο του σωφρονιστικού ιδρύματος για να αποφύγει το άθλιο φαγητό της φυλακής. «Διαφορετικά είσαι αναγκασμένος να τρως αηδίες» είπε.

Tσακίζοντας τα στερεότυπα

Η εξειδίκευση του περιεχομένου αποτελεί το κλειδί της επιτυχίας. Η Άλι Ουπς (Allie Oops), με ύψος σχεδόν 1,93 μ., προσελκύει συνδρομητές με φετίχ γιγαντισμού. Πριν το OF ήταν σύμβουλος μάρκετινγκ για την εταιρεία A24 στην ταινία Red Rocket και είχε εργαστεί ως συντονίστρια οικειότητας για την εφαρμογή Bumble.

Παράλληλα, ο Evan Lamicella, 27χρονος γιος Βιετναμέζου πρόσφυγα πολέμου, χρησιμοποιεί το OnlyFans για να καθιερωθεί ως Ασιάτης και σεξουαλικό σύμβολο για να σπάσει τα φυλετικά στερεότυπα. «Θέλω να γίνω ηθοποιός» λέει. «Ο ατζέντης μου έχει πει πως το Χόλιγουντ είναι πολύ ανοιχτό, αλλά σίγουρα δεν θα κάνω καριέρα στη Disney».

Η Alexis XJ από το Μίσιγκαν σπούδαζε ηλεκτροσυγκόλληση όταν διαγνώστηκε με μεταστατικό καρκίνο της σπονδυλικής στήλης. Άνοιξε OnlyFans για να πληρώσει τα ιατρικά έξοδα, βγάζοντας 600 δολάρια την πρώτη μέρα

Allie Oops

Η πλατφόρμα του OnlyFans είναι γεμάτη ιστορίες. Εδώ μέσα υπάρχει χώρος αξόμη και για οικογενειακές επιχειρήσεις ή απρόσμενες συμμαχίες.

Οι King Twins, δύο αδέλφια που άφησαν την εργολαβική τους εταιρεία, αφοσιώθηκαν στο κανάλι τους. Αλλά οι δίδυμοι ξεκαθαρίζουν στους συνδρομητές πως δεν θα κάνουν κάτι σεξουαλικό μεταξύ τους.

«Καταρχάς είμαστε στρέιτ, επίσης είμαστε συγγενείς» είπαν ο Άντρε και Σον. Το κοινό τους σέβεται τους όρους τους -όλα πάνε καλά- και ο Αντρέ κυνηγάει παράλληλα χτίζοντας το κοινό του, μια άλλη καριέρα -αυτή του καλλιτέχνη. «Αν είμαι άνετος να με δείχνω γυμνό, ίσως έχω άνεση να ερμηνεύσω και τα κομμάτια μου στη σκηνή» είπε ο φιλόδοξος νέος που ήδη ανέβασε το πρώτου single στο Spotify.

Στο Λος Άντζελες, μια ομάδα νεαρών, οι Μπράντον Καρντόσο, Πάρκερ Ριντ και Τζούλιαν Μπαρμπόζα που κάνουν καριέρα στο OF ως Wild Boys κερδίζουν εξαψήφια ποσά τον μήνα δημιουργώντας ομοερωτικό περιεχόμενο.

«Ξέρουμε πολύ καλά πως το 95% του κοινού μας είναι γκέι άνδρες» λέει ο Πάρκερ. «Κάποιοι βέβαια θέλουν απλά να μιλήσουν. Συνταξιούχοι που μας ρωτάνε που να πάνε για διακοπές» λέει ο 25χρονος Τζούλιαν. «Θέλουν μια γνώμη παραπάνω».

«Όταν το είπα στη μητέρα μου μου απάντησε: “Το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο είναι τα χρήματα. Μην ασχολείσαι με το τι λένε οι άλλοι. Δεν έχει σημασία. Όλοι θα πεθάνουμε κάποια στιγμή, οπότε απλώς κάν’ το”»

redneckbaddie4u@OF

Η Μισέλ Τσέστνατ, μια γιαγιά από την Αλαμπάμα που έχει το handle redneckbaddie4u στο OnlyFans, έχει πάλι το δικό της κοινό. «Κάποιος συνδρομητής μου με πλήρωσε απλά για να με δει να κόβω ξύλα με αλυσοπρίονο φορώντας σέξι ρούχα. Τίποτα άλλο!».

Ο σύντροφος της, ο Μπόμπο, είναι ok με την επαγγελματική της επιλογή αν και γκρινιάζει. «Δεν φεύγει ποτέ από το σπίτι» λέει.

Η οικονομία της επιθυμίας

Από τα lockdown του Shredded Baker, ενός πατέρα τριών παιδιών που καλύπτει τα γεννητικά του όργανα με καρβέλια προζυμένιου ψωμιού, μέχρι τις καλλιτεχνικές αναρτήσεις της Σελίνα Ρεμποϊράς (Celina Reboyras), το OnlyFans αποδεικνύει ότι η οικονομία της προσοχής και της επιθυμίας έχει αλλάξει ανεπιστρεπτί.

Όχι όμως οι σχέσεις.

Παρά την τεράστια ψηφιακή έκθεση, πολλοί δημιουργοί εξακολουθούν να νιώθουν απομονωμένοι και αντιμέτωποι με την κοινωνική προκατάληψη. Ορισμένοι από αυτούς έχασαν φιλίες μετά την συμμετοχή τους στην πλατφόρμα. «Η κοινωνία αντιδράει στο σεξ» λέει η Σέρνι για το στίγμα, τη διαπόμπευση, την ερωτοφοβία.

«Το μόνο που μένει είναι να καταλάβει η κοινωνία αυτό που οι ίδιοι οι δημιουργοί γνωρίζουν καλά: ο καθένας αναζητάει τη δική του κορύφωση, τη δική του ιστορία».