Τα σκοτεινά μυστικά του Κλάιβ Ντέιβις – «Έκφυλα» όργια, εραστής του Diddy και το πάρτι πάνω από το πτώμα της Γουίτνεϊ Χιούστον 

O Κλάιβ Ντέιβις, ο άνθρωπος με το «χρυσό αυτί» που σφράγισε την παγκόσμια μουσική για έξι δεκαετίες, έφυγε από τη ζωή στα 94 του χρόνια, αφήνοντας πίσω του μια περιουσία 850 εκατομμυρίων δολαρίων. Μετά το θάνατο του, ένα άρθρο της Daily Mail επιστρέφει στις λιγότερο λαμπερές στιγμές της ζωής του -αυτές όπου η χειραγώγηση, το σεξ και μια νεκρή Γουίτνεϊ Χιούστον επιμένουν να στοιχειώνουν.

Λέγεται πως στο Χόλιγουντ και τη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του ’80, υπήρχε ένα αστείο που ψιθυριζόταν στα γραφεία των δισκογραφικών εταιρειών. Όταν πρωτοεμφανίστηκαν τα Compact Discs (CDs), όλοι ορκίζονταν ότι τα αρχικά δεν σήμαιναν τίποτα άλλο παρά τα αρχικά του Κλάιβ Ντέιβις -C(live) D(avis).

Υπερμάνατζερ, στέλεχος δισκογραφικών και αρχιτέκτονας μουσικών ινδαλμάτων ο Ντέιβις θεωρείται ως ο απόλυτος μαέστρος του soundtrack της αμερικανικής κουλτούρας.

Από τον Μπρους Σπρίνγκστιν και την Τζάνις Τζόπλιν, μέχρι την Αλίσια Κις, την Κριστίνα Αγκιλέρα, τον Μπίλι Τζόελ και τον Ροντ Στιούαρτ, η λίστα των καλλιτεχνών που ανακάλυψε, αναδιαμόρφωσε ή διέσωσε μοιάζει με το Who’s Who της παγκόσμιας μουσικής.

Το επιβεβαίωσε και ο πρώην πρόεδρος των ΗΠΑ, Μπαράκ Ομπάμα με το χαιρετισμό του: «Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν πόσο πολύ η μουσική που αγαπούν διαμορφώθηκε από έναν και μόνο άνθρωπο».

Ωστόσο, πίσω από τους χρυσούς δίσκους, τις μυθικές περιουσίες και την απόλυτη εξουσία, κρυβόταν πάντα ένα βαθύ, σχεδόν γοτθικό σκοτάδι.

Τη Δευτέρα, ο Κλάιβ Ντέιβις άφησε την τελευταία του πνοή σε νοσοκομείο του Μανχάταν στα 94 του χρόνια, έπειτα από αναπνευστικά προβλήματα.

Μαζί με τον θάνατό του, το πέπλο του τρόμου και του απόλυτου ελέγχου που επέβαλλε για δεκαετίες φαίνεται να διαλύεται, φέρνοντας στην επιφάνεια κατηγορίες για χειραγώγηση, οικονομική απληστία, έκφυλα σεξουαλικά πάρτι και μια προδοσία που η μουσική βιομηχανία δεν του συγχώρεσε ποτέ.

Το πάρτι πάνω από το πτώμα της Γουίτνεϊ

Για πολλούς, η πιο ανεξίτηλη κηλίδα στην κληρονομιά του Ντέιβις θα είναι πάντα η νύχτα της 11ης Φεβρουαρίου 2012. Ήταν η μέρα που η Γουίτνεϊ Χιούστον —το πιο λαμπρό δημιούργημά του, το κορίτσι που ανακάλυψε σε ένα νυχτερινό κλαμπ της Νέας Υόρκης στις αρχές των ’80s νιώθοντας, όπως έλεγε, μια «ανατριχίλα στη σπονδυλική στήλη»— βρέθηκε νεκρή στην μπανιέρα του δωματίου της στο ξενοδοχείο Μπέβερλι Χίλτον.

Λίγα πατώματα πιο κάτω ο Ντέιβις είχε προγραμματίσει το ετήσιο, θρυλικό pre-Grammy πάρτι του. Παρά το σοκ του θανάτου της, ο Ντέιβις αρνήθηκε πεισματικά να ακυρώσει τη βραδιά.

«Είμαι προσωπικά συντετριμμένος από την απώλεια κάποιου που σήμαινε τόσα πολλά για μένα εδώ και τόσα χρόνια», είπε στους καλεσμένους στο πάρτι. «Η Γουίτνεϊ ήταν τόσο γεμάτη ζωή. Ανυπομονούσε για τo αποψινό πάρτι. Η Γουίτνεϊ ήταν ένας όμορφος άνθρωπος και ένα ασύγκριτο ταλέντο. Στόλισε αυτή τη σκηνή με την βασιλική της παρουσία και έδωσε τόσες πολλές αξέχαστες παραστάσεις εδώ όλα αυτά τα χρόνια. Με απλά λόγια, η Γουίτνεϊ θα ήθελε να συνεχιστεί η μουσική και η οικογένειά της ζήτησε να συνεχίσουμε».

Η απόφαση άφησε μια πικρή γεύση σε πολλούς, ακόμη και στα τελευταία χρόνια της ζωής του. Μετά τον θάνατό του, μια πηγή δήλωσε στην Daily Mail ότι «ποτέ δεν άκουσε τους ανθρώπους που έλεγαν ότι έπρεπε να το είχε ακυρώσει και ποτέ δεν έγινε η μεγάλη του λύπη που έπρεπε να είχε γίνει».

«Θα φανταζόσασταν ότι όλα αυτά τα χρόνια ο Κλάιβ θα σκεφτόταν τις σκέψεις του για το αν το πάρτι του θα συνεχιζόταν όταν η Γουίτνεϊ είχε πεθάνει στο δωμάτιο στον επάνω όροφο, ενώ οι άνθρωποι διασκέδαζαν από κάτω», πρόσθεσε η πηγή.

«Δυστυχώς, δεν άλλαξε ποτέ το τροπάριο του». Το πάρτι του είχε τόσους πολλούς χορηγούς, τόσα πολλά χρήματα που έρχονταν, που όταν έφτασε η ώρα, έπεισε τον εαυτό του ότι η Γουίτνεϊ θα ήθελε να συνεχιστεί η παράσταση. «Αντί να την τιμήσει, πήρε τα χρήματα και τα δικαιολογούσε όλα».

Μετά το περιστατικό πρόσωπα από το περιβάλλον του Ντέιβις, συνεργάτες και φίλοι του, απομακρύνθηκαν από την σφαίρα επιρροής του. Ανάμεσά τους και η Κάρλι Σάιμον, που ήδη είχε προειδοποιήσει για τη στόφα του Ντέιβις.

«Η ενέργειά του, η τεστοστερόνη του, όλες οι ορμόνες του έπαιρναν φωτιά από το να έχει τα μεγαλύτερα No1 hits. Είναι με το μέρος του νικητή με κάθε κόστος — και το κόστος μπορεί να είναι πολύ υψηλό. Μπορεί να είναι η ίδια η υπόσταση κάποιου» έλεγε για χρόνια.

Πηγές από το περιβάλλον του που μίλησαν ανώνυμα στην Daily Mail ότι ο Ντέιβις, μέχρι και την τελευταία του πνοή, δεν μετάνιωσε ποτέ.

«Ποτέ δεν άλλαξε τροπάριο. Το πάρτι είχε τόσους σπόνσορες, τόσα εκατομμύρια να διακυβεύονται, που απλώς έπεισε τον εαυτό του ότι αυτό ήθελε η Γουίτνεϊ. Ήταν εξαιρετικά αφελές. Αντί να τιμήσει τη μνήμη της, πήρε τα λεφτά και βρήκε μια δικαιολογία για όλα».

Η (ερωτική) σχέση με τον έκπτωτο Diddy

Αν η ιστορία με τη Γουίτνεϊ Χιούστον ήταν μια προσβολή στη μνήμη της, οι αποκαλύψεις γύρω από τον έτερο προστατευόμενό του, τον Σον Diddy Κομπς, προκάλεσαν στον Ντέιβις καθαρό, υπαρξιακό τρόμο στα τελευταία χρόνια της ζωής του.

Παρότι ο Ντέιβις δήλωνε πάντα ότι «δεν καταλάβαινε και δεν συμπαθούσε το hip-hop», στα μέσα της δεκαετίας του ’90 διοχέτευσε μυθικά ποσά στον νεαρό τότε Puff Daddy. Του έδωσε 15 εκατομμύρια δολάρια για να στηθεί η Bad Boy Records και αργότερα άλλα 50 εκατομμύρια για να την καθιερώσει. Οι δυο τους έγιναν αχώριστοι.

Ο πρώην διευθύνων σύμβουλος της Death Row Records, Σουγκ Νάιτ, είχε αφήσει ξεκάθαρα υπονοούμενα ότι οι δύο άνδρες δεν ήταν απλώς συνεργάτες, αλλά εραστές.

Όταν το 2023 η Κάσι Βεντούρα άνοιξε τον ασκό του Αιόλου με τη μήνυσή της για σωματική κακοποίηση, βιασμό και σωματεμπορία, και ο Diddy κατέληξε στη φυλακή το 2025, ο Ντέιβις κατέρρευσε ψυχολογικά.

«Ο Κλάιβ είναι σε έξαλλη κατάσταση. Δεν κοιμάται, στοιχειωμένος από τις αναμνήσεις του τι έκαναν μαζί με τον Diddy. Τρομοκρατείται ότι η αλήθεια θα βγει στο φως», μετέφερε πηγή από το περιβάλλον του.

Ο Ντέιβις αρνήθηκε κατηγορηματικά μέχρι τέλους κάθε παράνομη εμπλοκή, όμως ο φόβος είχε ήδη εγκατασταθεί για τα καλά στο σπίτι του στο Μανχάταν.

Η κρυφή ζωή

Η σεξουαλικότητα του Ντέιβις ήταν το καλύτερα κρυμμένο μυστικό της βιομηχανίας για δεκαετίες.

Όταν η Τζάνις Τζόπλιν, γεμάτη ευγνωμοσύνη που την επέβαλε στην Columbia Records, προσπάθησε να τον παρασύρει στο κρεβάτι της, εκείνος αρνήθηκε ευγενικά («Εκείνη προσφέρθηκε, εγώ αρνήθηκα, ας το αφήσουμε εκεί», δήλωσε χρόνια μετά).

Χρειάστηκε να φτάσει 82 ετών, το 2013, για να κάνει coming out ως αμφιφυλόφιλος μέσα από την αυτοβιογραφία του The Soundtrack Of My Life, αποκαλύπτοντας τη μακροχρόνια σχέση του με τον σύντροφό του, Γκρεγκ Σρίφερ, έναν μεσίτη και διακοσμητή εσωτερικών χώρων που ανακαίνισε και τις κατοικίες τους.

Ωστόσο, η εποχή της παντοδυναμίας του στην CBS -πριν απολυθεί το 1973 με κατηγορίες για υπεξαίρεση εταιρικών πόρων ύψους 94.000 δολαρίων για το Μπαρ Μιτσβά του γιου του- χαρακτηριζόταν από μια σοκαριστική ασυδοσία.

Εκθέσεις της εποχής περιέγραφαν την CBS ως μια «αυτοκρατορία» όπου οι γυναίκες χρησιμοποιούνταν ως εμπορεύματα.

Ο Άρθουρ Τέιλορ, πρόεδρος της CBS το 1972, είχε αποκαλύψει στο Vanity Fair ότι ένας άνδρας καλλιτέχνης που έφτανε στη Νέα Υόρκη μπορούσε να βρει δέκα νεαρές γυναίκες να τον περιμένουν, ενώ γίνονταν έκφυλα σεξουαλικά σόου για τους μεγάλους πελάτες.

«Είχαμε πόρνες και σεξουαλικά πάρτι στην Columbia Records για πάντα. Ήταν μέρος της βιομηχανίας», ομολογούσε κορυφαίο στέλεχος.

Αδίστακτος μαέστρος

Παρά τα σκάνδαλα, τη φοροδιαφυγή -το 1975 δήλωσε ένοχος για ψευδή φορολογική δήλωση και του επιβλήθηκε πρόστιμο 10.000 δολαρίων- και τις κατηγορίες για το διαβόητο σκάνδαλο drugola που αφορούσε στη διανομή ναρκωτικών για την προώθηση δίσκων, ο Ντέιβις παρέμενε ένας εμμονικός επαγγελματίας.

Ήταν εκείνος που ανάγκασε τον Μπρους Σπρίνγκστιν να γράψει τα Spirit In The Night και Blinded By The Light επειδή θεωρούσε ότι το άλμπουμ δεν είχε singles, παρά το γεγονός ότι αρχικά είχε εκφράσει επιφυλάξεις για τη σκηνική παρουσία του νεαρού τότε καλλιτέχνη.

Ήταν επίσης εκείνος που επέβαλε τα πρώτα 40 δευτερόλεπτα του I Will Always Love You της Γουίτνεϊ Χιούστον να είναι a cappella, κόντρα στη γνώμη όλων των ραδιοφωνικών παραγωγών, οδηγώντας το κομμάτι σε 14 εβδομάδες στο No1.

Όταν όμως κάποιος καλλιτέχνης προσπαθούσε να αμφισβητήσει το «χρυσό αυτί» του, ο Ντέιβις γινόταν αμείλικτος. Όταν ο Μπάρι Μάνιλοου του εξέφρασε την επιθυμία να γράφει ο ίδιος τα τραγούδια του αντί να ερμηνεύει αυτά που του έδιναν, ο Ντέιβις τον έκοψε σαν ξυράφι. «Αν ήσουν ο Ίρβινγκ Μπερλίν, θα το ξέραμε μέχρι τώρα». Η φιλία τους δεν αποκαταστάθηκε ποτέ.

Γεννημένος στο Μπρούκλιν από Εβραίους γονείς (τη Φλόρενς και τον Χέρμαν Ντέιβις), ορφανός και από τους δύο πριν κλείσει τα 17, ο Κλάιβ Ντέιβις κατάφερε με μια υποτροφία στο Harvard Law School να δραπετεύσει από τη φτώχεια και να χτίσει μια αυτοκρατορία 850 εκατομμυρίων δολαρίων.

Πίσω του αφήνει τέσσερα παιδιά, οκτώ εγγόνια και τον σύντροφό του, Γκρεγκ Σρίφερ. Και οι δύο γάμοι του, με την Έλεν Κόεν και την Τζένετ Άντελμπεργκ , είχαν καταλήξει σε διαζύγιο.

Αφήνει όμως και μια μουσική βιομηχανία που, καθώς αποχαιρετά τον τελευταίο της μεγάλο Αυτοκράτορα, συνειδητοποιεί ότι το τίμημα για τα ωραιότερα τραγούδια του προηγούμενου αιώνα ήταν, μερικές φορές, η ίδια η ανθρώπινη ψυχή. Σε κάθε ιστορία, ο Διάβολος πρέπει να είναι κερδισμένος.