Ο Κιθ Ρίτσαρντς στα 82: Έχει δισέγγονα, έκοψε το κάπνισμα, τα βρήκε με τον Μικ Τζάγκερ

Έχει δοκιμάσει κάθε ουσία που μπορεί να φανταστεί κανείς αλλά ο Κιθ Ρίτσαρντς παραμένει δυνατός. Καθώς οι Rolling Stones κυκλοφορούν ένα ακόμη νέο άλμπουμ, εξηγεί γιατί απορρίπτει την τεχνητή νοημοσύνη και προτιμά «τους παλιούς τρόπους».

Ζωή

Ο Κιθ Ρίτσαρντς μόλις έγινε προπάππους. «Είναι αλήθεια! Είναι αλήθεια!», λέει ενθουσιασμένος, σε βιντεοκλήση στον Alexis Petridis του Guardian, από κάπου στα βάθη της Hit Factory, του στούντιο της Νέας Υόρκης που χρησιμοποίησαν για πρώτη φορά οι Rolling Stones πριν από 46 χρόνια, όταν ηχογραφούσαν το Emotional Rescue.

«Έχουν περάσει μερικές εβδομάδες. Είναι κάτι καινούργιο για μένα. Αλλά είμαι φανταστικός παππούς», εξομολογείται. «Το να είσαι προπάππους είναι… Προσπαθώ να τους αφήνω να περάσουν μαζί μου όσο περισσότερο είναι ανθρωπίνως δυνατό, και μετά τους επιστρέφω. Έχω περάσει πολύ χρόνο ως παππούς τον τελευταίο χρόνο περίπου. Έχω τρία ή τέσσερα καινούργια εγγόνια, ξέρεις. Όταν λέω καινούργια, εννοώ… δύο ή τριών ετών. Ή τεσσάρων. Ή ενός, ή ίσως πέντε… Χάνω το μέτρημα».

Photo: Flickr

Τα κατάφερε

«Μοιάζει σχεδόν με νομική υποχρέωση να σημειώσουμε πόσο απίθανο θα φαινόταν κάποτε όλο αυτό: υπήρχε μια εποχή που η γενική συναίνεση ήταν ότι ο Ρίτσαρντς πιθανότατα δεν θα ζούσε για να δει το τέλος του έτους, πόσο μάλλον τη γέννηση της δισέγγονής του, τόσο μεγάλη ήταν η χημική και αλκοολική καταστροφή που επέμενε να προκαλεί στον εαυτό του» σχολιάζει ο Alexis Petridis.

«Κι όμως, να ‘τος εδώ, έχοντας αναμφίβολα επιζήσει ορισμένων από εκείνους που προέβλεπαν τον πρόωρο θάνατό του: 82 ετών, γερός και γεμάτος ζωντάνια, καλωσορίζοντας την άφιξη της Λούνα Ρίτσαρντς-Φον Μπίσμαρκ, με το υπέροχο όνομά της».

Photo by Chris Pizzello/Invision/AP,

Πολύ χόρτο

«Συνήθιζα να ακούω το σώμα μου λίγο πριν φωνάξει για βοήθεια», λέει για τη μακροζωία του. «Εννοώ, δεν ήμουν μακριά από το τέλος του διαδρόμου πριν φωνάξω για βοήθεια. Αλλά τείνεις να επιβραδύνεις αν θέλεις να συνεχίσεις… ρυθμίζεις τον ρυθμό σου».

Έκοψε το κάπνισμα πριν από έξι χρόνια. «Ξαφνικά, ένιωσα ότι μετά από όλα αυτά τα χρόνια που κάπνιζα – γιατί, ξέρεις, ένας άντρας καπνίζει – καθόμουν με αυτό το ανόητο πράγμα στο στόμα μου και σκεφτόμουν: πόσο παιδικό. Αυτό ήταν που με αποθάρρυνε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, αν και καπνίζω πολύ χόρτο».

Δεν πίνει ιδιαίτερα. «Ναι, με μέτρο» λέει με ένα σαρδόνιο γέλιο για να προσθέσει: «Οπότε, ναι, τώρα είναι μόνο ένας τόνος ηρωίνης την ημέρα».

«Ξαφνικά, ένιωσα ότι μετά από όλα αυτά τα χρόνια που κάπνιζα – γιατί, ξέρεις, ένας άντρας καπνίζει – καθόμουν με αυτό το ανόητο πράγμα στο στόμα μου και σκεφτόμουν: πόσο παιδικό. Αυτό ήταν που με αποθάρρυνε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, αν και καπνίζω πολύ χόρτο»

«Ας συνεχίσουμε»

«Ο Μικ είναι πολύ παραγωγικός τον τελευταίο καιρό» λέει ο Ρίτσαρντς «και αυτός είναι ένας από τους λόγους που το άλμπουμ αυτό βγήκε τόσο γρήγορα, γιατί δεν σταματάει με τίποτα. Και η δυναμική από το Hackney Diamonds ήταν τέτοια που αυτό ουσιαστικά συνεχίζει στην ίδια ροή.

»Απλά άφηνα τα πράγματα να κυλήσουν – είχαμε αρκετό υλικό αν θέλαμε να συνεχίσουμε να προχωράμε, και έτσι ο Μικ και εγώ ανταλλάξαμε το συνηθισμένο ειρωνικό βλέμμα και είπαμε: “Ναι, ας συνεχίσουμε”».

Ο καταλύτης-παραγωγός

Αποδίδει τα εύσημα στον Άντριου Βατ, 35 ετών και αναμφισβήτητα ο παραγωγός που προτιμά η ροκ αριστοκρατία αυτή τη στιγμή, όπως αποδεικνύουν οι πρόσφατες συνεργασίες του με τον Πολ ΜακΚάρτνεϊ, τον Έλτον Τζον, τον Ίγκι Ποπ και τον Μάικλ Στράιπ –λέγοντας ότι «είναι μια ανάσα φρέσκου αέρα και ένα χτύπημα στον κώλο. Ξέρει τη δουλειά του μουσικά και τεχνικά, και δεν ανέχεται καμία μαλακία –απλά προχωράει.

»Γι’ αυτό και βρήκα πολύ εύκολη τη συνεργασία μαζί του. Είναι λίγο παρορμητικός μερικές φορές, αλλά τι σημασία έχει;».

«Γνωρίζω τον Μικ, νομίζω, περίπου από το νηπιαγωγείο, ας πούμε από τα τέσσερά μου χρόνια», λέει ο Ρίτσαρντς «και όταν γνωρίζεις κάποιον τόσο καιρό, πάντα του λες: “Άκουσέ με, μικρέ, σε ξέρω από τότε που ήσουν τεσσάρων…” Και αυτό φαίνεται να έχει αποτέλεσμα»

Κιθ και Μικ / Wikimedia Commons

Από τεσσάρων ετών

«Στην πραγματικότητα» λέει ο Ρίτσαρντς «δεν υπάρχουν πια και πολλές από τις παλιές ανοησίες να αντιμετωπίσουμε».

Για χρόνια, σίγουρα φαινόταν να υπάρχουν σε αφθονία: τα άλμπουμ των Rolling Stones ηχογραφούνταν συχνά σε μια πραγματικά πολύ τεταμένη ατμόσφαιρα, συνήθως ως αποτέλεσμα διαφωνιών μεταξύ του Ρίτσαρντς και του Τζάγκερ.

«Γνωρίζω τον Μικ, νομίζω, περίπου από το νηπιαγωγείο, ας πούμε από τα τέσσερά μου χρόνια», λέει ο Ρίτσαρντς «και όταν γνωρίζεις κάποιον τόσο καιρό, πάντα του λες: “Άκουσέ με, μικρέ, σε ξέρω από τότε που ήσουν τεσσάρων…” Και αυτό φαίνεται να έχει αποτέλεσμα».

Η καθημερινή σχέση του Ρίτσαρντς με την τεχνολογία περιορίζεται σε αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «έναν ηλεκτρικό βραστήρα και αυτό είναι όλο, φίλε»

Κιθ και Μικ, Σεν Λούις, 1981 / Wikimedia Commons

Ανταγωνισμός

Αλλά σήμερα, η σχέση Τζάγκερ/Ρίτσαρντς φαίνεται λιγότερο επιρρεπής σε αυτό που ο Ρίτσαρντς αποκαλεί «ανταγωνισμό», ακόμη και αν λάβουμε υπόψη τη γνωστή περιφρονητική στάση του απέναντι στη σόλο καριέρα του Τζάγκερ, συμπεριλαμβανομένων των συνεργασιών του με καλλιτέχνες όπως ο Skepta ή οι Tame Impala, τις οποίες ο Ρίτσαρντς χαρακτήρισε πρόσφατα ως «αποπλάνηση προς τον σύγχρονο κόσμο».

«Όχι, δεν υπάρχει τόσος ανταγωνισμός. Έσπασε το ξίφος του, έσπασε τη λόγχη του. Είναι κάτι άλλο που ο Μικ κι εγώ εγκαταλείψαμε, πιθανώς λόγω ηλικίας. Ή τουλάχιστον δεν μου έχει επιτεθεί εδώ και καιρό, οπότε υποθέτω ότι έχουμε ειρήνη… Αλλά ποτέ δεν ξέρεις – μπορεί να πέσω από το άλογό μου, να έχω σηκωμένη την ασπίδα μου και να με μαχαιρώσει στο μάτι με…» λέει, με το τέλος της πρότασης να χάνεται μέσα σε ένα ακόμη συριγώδες γέλιο.

Βαρετή τεχνολογία

Στο παρελθόν, τουλάχιστον ένα μέρος του προβλήματος ήταν η σύγκρουση της επιθυμίας του Τζάγκερ για νεωτερικότητα με τον ακράδαντο θαυμασμό στην παράδοση του συνθέτη-συνεργάτη του.

Παρά το γεγονός ότι οι Stones έχουν «ανανεωθεί» ψηφιακά στο τελευταίο τους μουσικό βίντεο και ότι ο Τζάγκερ εξακολουθεί να «ξεφεύγει» για να συνεργαστεί με σύγχρονους ποπ σταρ, ενώ καταγράφει χαρούμενα τη ζωή του στο Instagram, ο Ρίτσαρντς «έχει βαρεθεί μέχρι εδώ την τεχνολογία».

Keith Richards: Under the Influence | Trailer

Ηλιθιότητα

Όσο για την κουλτούρα των διασημοτήτων, μην τον βάλετε να μιλήσει: «Ακόμα και τα εγγόνια μου», λέει κατσουφιασμένος, «δεν είναι τόσο ηλίθια». Θρηνεί για το τέλος της κασέτας – «Αν δεν υπήρχε η κασέτα, δεν θα υπήρχε το “Satisfaction”, γιατί μου ήρθε το ριφφ στον ύπνο μου, πάτησα το κουμπί εγγραφής και την επόμενη μέρα το άκουσα ξανά και ήταν το “Satisfaction” σε μια πολύ ακατέργαστη μορφή» – και φαίνεται ανίκανος να πει τη λέξη «συνθεσάιζερ» χωρίς να την προτάξει με το επίθετο «γαμημένα».

Η καθημερινή σχέση του Ρίτσαρντς με την τεχνολογία περιορίζεται σε αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «έναν ηλεκτρικό βραστήρα και αυτό είναι όλο, φίλε».

Το μέλλον των πάντων

«Εγώ μένω πιστός στους παλιούς τρόπους, όπως θα έλεγε ο μπαμπάς μου. Έχω δει τους δίσκους να ξεκινάνε από την ηχογράφηση σε κασέτες δύο καναλιών κολλημένες στον τοίχο, να περνάνε ξαφνικά στα οκτώ κανάλια, μετά στα 16, στα 24, και τέλος στο ψηφιακό, και αυτό δεν έχει βοηθήσει καθόλου τη μουσική.

»Αλλά είναι κάτι με το οποίο πρέπει να συμβιβάζεσαι. Εννοώ, προσωπικά, πιστεύω ότι ο κόσμος θα ήταν καλύτερος χωρίς αυτό το καταραμένο τηλέφωνο.

»Η τεχνητή νοημοσύνη με σκοτώνει, ξέρεις. Αν φοβάμαι για το μέλλον της μουσικής; Φοβάμαι για το μέλλον των πάντων. Δεν ξέρουν τι στο διάολο κάνει, οπότε τώρα όλοι κρεμόμαστε και περιμένουμε».

Θεός φυλάξοι

Τον τελευταίο καιρό σκέφτεται περισσότερο το παρελθόν. «Εννοώ, ξαφνικά γυρνάς πίσω και λες: Χριστέ μου, είμαι 82. Είναι μεγάλη η διαδρομή που έχεις διανύσει. Αλλά είναι συναρπαστικό, ειδικά τώρα που μπαίνουμε στη φάση των δισέγγονων. Ξαφνικά σου δίνουν έναν άλλο καθρέφτη για να δεις από πού προέρχεσαι. Δεν ξέρω: μήπως αυτό λέγεται ωρίμανση ή κάτι τέτοιο;».

Και πάλι, ξεσπά σε ένα συριγώδες γέλιο. «Θεός φυλάξοι», λέει.

*Το «Foreign Tongues» των Rolling Stones κυκλοφορεί στις 10 Ιουλίου από την Polydor/Capitol

*Με στοιχεία από theguardian.com | Αρχική Φωτό: REUTERS/Paul Hackett/Files