Μια βιογραφία του Χάνιμπαλ Λέκτερ -Kανίβαλος και «θαυμαστής του Τραμπ»;
Ο κριτικός κινηματογράφου Μπράιαν Ράφτερι εξερευνά πώς ο Τόμας Χάρις δημιούργησε έναν από τους πιο ανατριχιαστικούς και αντιφατικούς κατά συρροή δολοφόνους του κινηματογράφου, τον Χάνιμπαλ Λέκτερ.
Δεν θα μπορούσε κανείς να βρει πιο δυνατή απόδειξη ότι ο Χάνιμπαλ Λέκτερ έχει ξεφύγει από τις ρίζες του και τώρα περιφέρεται ελεύθερος μεταξύ ποπ κουλτούρας και πολιτικής από την αλλόκοτη αφοσίωση του Ντόναλντ Τραμπ στο πρόσωπό του.
Τον Νοέμβριο του 2023, ο Τραμπ φώναξε σε ένα πλήθος στο Τέξας: «Χάνιμπαλ Λέκτερ! Έχει ακούσει κανείς για τον υπέροχο Χάνιμπαλ Λέκτερ;» Καθ’ όλη τη διάρκεια της προεκλογικής του εκστρατείας συνέχισε να τον αναφέρει, προκαλώντας ενθουσιασμό στο πλήθος.
Τον Μάιο του 2024, εξέφρασε τα συγχαρητήριά του στον «αείμνηστο, μεγάλο Χάνιμπαλ Λέκτερ». Σε άλλη περίπτωση, στο Σένταρ Ράπιντς, έκανε την αινιγματική παρατήρηση: «Χάνιμπαλ Λέκτερ, πόσο σπουδαίος ηθοποιός ήταν;» Και στη συνέχεια τον ανακήρυξε υποστηρικτή του. «Είπε στην τηλεόραση “αγαπώ τον Ντόναλντ Τραμπ”. Γι’ αυτό και εγώ τον αγαπώ. Τον αγαπώ. Τον αγαπώ!».
Τραμπ και Λέκτερ, τι φάση;
Κανείς δε μπόρεσε να καταλάβει το νόημα αυτών των σχολίων. Ίσως δεν υπάρχει κανένα νόημα, καν. Ο Μπράιαν Ράφτερι, συγγραφέας του νέου βιβλίου με τίτλο Hannibal Lecter, αναζήτησης των ριζών και των ενσαρκώσεων του Λέκτερ, κάνει ό,τι μπορεί για να βρει κάποιες ομοιότητες μεταξύ του προέδρου των ΗΠΑ και του «διασημότερου δολοφόνου».
Και οι δύο αγαπούν την πολυτέλεια. Και οι δύο πιστεύουν στο χάος και «δεν απολογούνται για τις παρορμήσεις τους». Και οι δύο έγιναν διαβόητοι τη δεκαετία του 1980.
Ο Χάνιμπαλ Λέκτερ έκανε την πρώτη του εμφάνιση στο δεύτερο μυθιστόρημα του Τόμας Χάρις, Red Dragon, που εκδόθηκε το 1981, παίζοντας δευτερεύοντα ρόλο σε σχέση με τον κύριο κακό του βιβλίου, τον Φράνσις Ντολαρχάιντ. Ακόμα και πριν τον γνωρίσουμε, είναι ήδη θρυλικός και τα λίγα που μαθαίνουμε για αυτόν είναι συναρπαστικά.
Ο «Χάνιμπαλ ο Κανίβαλος» έχει σκοτώσει εννέα άτομα, σύμφωνα με τις πληροφορίες που έχουν οι αρχές. Τα μάτια του είναι καστανοκίτρινα, τα δόντια του μικρά και λευκά. Είναι εξαιρετικά έξυπνος, αλλά εντελώς χωρίς ενοχές ή τύψεις. Είναι ένα τέρας, αλλά και ένας κονεσέρ, τον οποίο βλέπουμε για πρώτη φορά να διαβάζει το Grand dictionnaire de cuisine του Αλέξανδρου Δουμά. Είναι ένας μεγάλος αναγνώστης, όπως θα μάθουμε.
Ο κριτικός κινηματογράφου Μπράιαν Ράφτερι εξερευνά πώς ο Τόμας Χάρις δημιούργησε έναν από τους πιο ανατριχιαστικούς και αντιφατικούς κατά συρροή δολοφόνους του κινηματογράφου
«Η Σιωπή των Αμνών»
Ο Χάρις ήταν προφανώς πολύ συνειδητοποιημένος για την απήχηση του χαρακτήρα που είχε δημιουργήσει, αλλά παρ’ όλα αυτά υιοθέτησε αυτόν τον εξαιρετικά πειθαρχημένο τρόπο να τον παρουσιάσει, αφήνοντας τον χαρακτήρα «ένα είδος σκιώδους δεύτερου ρόλου», όπως το θέτει εύστοχα ο Ράφτερι.
Μόνο στο μυθιστόρημα του 1988 «Η Σιωπή των Αμνών» ο Χάνιμπαλ έρχεται στο προσκήνιο, αναπτύσσοντας μια έντονη σχέση μέσω τριών εκτενών συνεντεύξεων με την Κλαρίς Στάρλινγκ, πριν δραπετεύσει από τη φυλακή με δολοφονικό σκοπό.
Στο Hannibal, που εκδόθηκε 11 χρόνια αργότερα, μας παρουσιάζονται όλες οι επιλογές του Λέκτερ στον τρόπο ζωής του, καθώς αποφεύγει την τερατώδη εκδίκηση που σχεδιάζει για αυτόν ένα από τα θύματά του, πριν αποπλανήσει την Κλαρίς, σερβίροντάς της τον εκλεκτό σοταρισμένο εγκέφαλο του εχθρού της, του πράκτορα του FBI, Πολ Κρέντλερ, ενώ το θύμα, που έχει υποστεί λοβοτομή, εκτοξεύει βωμολοχίες από την άλλη άκρη του τραπεζιού.
Ένα μπαρόκ αριστούργημα
Ο Μάρτιν Άμις, μέχρι τότε μεγάλος θαυμαστής του συγγραφέα, περιφρόνησε το Hannibal ως «ένα γρυλίζον γουρούνι», ισχυριζόμενος με κακία ότι ο Χάρις είχε «γίνει γκέι» για τον Λέκτερ. Η Τζόντι Φόστερ αρνήθηκε να υποδυθεί αυτή την Κλαρίς με «αρνητικά χαρακτηριστικά» στην κινηματογραφική μεταφορά του 2001.
Ο σκηνοθέτης της ταινίας, Ρίντλεϊ Σκοτ, άλλαξε ούτως ή άλλως το τέλος. Για τους άπληστους θαυμαστές του Χάρις, το Hannibal φαίνεται τώρα ένα μπαρόκ αριστούργημα, που αξίζει να το ξαναδιαβάσεις πολλές φορές.
Λίγοι θα έλεγαν το ίδιο για το Hannibal Rising (2006), το τελευταίο έργο του Χάρις για τον Λέκτερ, το οποίο ανατρέχει στα πρώτα χρόνια της ζωής του, από την αριστοκρατική ανατροφή του στη Λιθουανία και την τρομερή εμπειρία του να μείνει ορφανός, με τη μικρή του αδελφή να κατατρώγεται, κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, μέχρι την εκδίκησή του στους βασανιστές του και τον φανταστικό ρομαντισμό του στο Παρίσι με την ιαπωνική χήρα του θείου που τον υιοθετεί.
Ο Ράφτερι, κριτικός κινηματογράφου με έδρα το Λος Άντζελες, παρουσιάζει στο βιβλίο του μια διεξοδικά ερευνημένη ιστορία όλων των εκφάνσεων του Χάνιμπαλ, χωρίς να κάνει ιδιαίτερη διάκριση μεταξύ των κινηματογραφικών διασκευών και των βιβλίων.
Ο Άντονι Χόπκινς βρήκε τη φωνή του Λέκτερ, όπως μαθαίνουμε, συνδυάζοντας τις προφορές του Χαλ, του υπολογιστή από το 2001: Οδύσσεια του Διαστήματος, της Κάθριν Χέπμπορν και του Τρούμαν Καπότε
Οι πραγματικοί φόνοι
Όπως όλοι όσοι γράφουν για τον Χάρις, δεν κατάφερε να του πάρει συνέντευξη. Παρουσιάζει μια αξιόπιστη περιγραφή της πρώιμης ζωής του. Μοναχοπαίδι, γεννήθηκε το 1940 και μεγάλωσε στην επαρχία του Μισισιπή.
Αφού φοίτησε στο Βαπτιστικό Πανεπιστήμιο Baylor στο Τέξας, έγινε δημοσιογράφος εγκλημάτων, πρώτα στο Τέξας και μετά στη Νέα Υόρκη. Ανέπτυξε την ιδέα του πρώτου του θρίλερ, Black Sunday (1975), με συναδέλφους του πριν το ολοκληρώσει μόνος του, και έγινε συγγραφέας πλήρους απασχόλησης όταν το βιβλίο έγινε μπεστ σέλερ (και μια φοβερή ταινία).
Ο Ράφτερι παρέχει λεπτομερείς πληροφορίες για τους πραγματικούς δολοφόνους που ενδέχεται να ενέπνευσαν τον χαρακτήρα του Λέκτερ, από τον James H Coyner, έναν δολοφόνο από το Μισισιπή που εκτελέστηκε το 1935, έως τον Ed Gein, ο οποίος συνελήφθη το 1957 (και λέγεται ότι ήταν το πρότυπο για τον Νόρμαν Μπέιτς του Ψυχώ) και, πιο συγκεκριμένα, τον τον «Δρ. Σαλαζάρ», έναν άνδρα που ο Χάρις συνάντησε στη φυλακή στο Μεξικό όταν εργαζόταν ως δημοσιογράφος και, σύμφωνα με τον ίδιο, αρχικά τον μπέρδεψε με έναν πραγματικό γιατρό και όχι με έναν κατάδικο.
Ο Λέκτερ και όλοι οι κινηματογραφικοί κακοί
Ο Ράφτερι έχει πάρει συνεντεύξεις από μερικούς από τους ερευνητές του FBI που παρακολουθούσε ο Χάρις. Ο Χάρις, όπως μαθαίνουμε, μιλούσε λίγο, αλλά άκουγε προσεκτικά και ενδιαφερόταν τουλάχιστον τόσο για τους ερευνητές όσο και για τους στόχους τους.
Ο Ράφτερι διασκεδάζει συγκρίνοντας τον Λέκτερ με παρόμοιους χαρακτήρες της ποπ κουλτούρας, κυρίως τον Νταρθ Βέιντερ — «Ο Λέκτερ και ο Βέιντερ ήταν και οι δύο αλαζονικοί, ευερέθιστοι μοναχικοί τύποι με ωραίο γούστο στις μάσκες» — αλλά και τον Νόρμαν Μπέιτς, τον Βόλντεμορτ και τον καρχαρία στο «Σαγόνια».
Η αγαπημένη του λέξη σε όλο το βιβλίο είναι «grody» (σλάγκ για αποκρουστικό, αηδιαστικό), μια λέξη που ο Χάρις δεν έχει χρησιμοποιήσει ποτέ.
Ωστόσο, είναι γνώστης όσον αφορά τη δημιουργία των πέντε ταινιών Hannibal και των αποτρόπαιων τηλεοπτικών spin-offs, καθώς και πολλών πιθανών εκδοχών (ο Ντέιβιντ Λιντς θα μπορούσε να είχε σκηνοθετήσει το Red Dragon, ο τζιν Χάκμαν θα μπορούσε να είχε υποδυθεί τον Λέκτερ στη δική του διασκευή της Σιωπής των Αμνών).
Ο Μαντς Μίκελσεν ως Χάνιμπαλ Λέκτερ στο Hannibal του 2013
Ο Άντονι Χόπκινς βρήκε τη φωνή του Λέκτερ, όπως μαθαίνουμε, συνδυάζοντας τις προφορές του Χαλ, του υπολογιστή από το 2001: Οδύσσεια του Διαστήματος, της Κάθριν Χέπμπορν και του Τρούμαν Καπότε.
Πριν από την παραγωγή της πρώτης ταινίας Hannibal, Manhunter (βασισμένη στο βιβλίο Red Dragon), ο Ντίνο Ντε Λαουρέντις αγόρασε τα δικαιώματα, μαθαίνουμε, όχι μόνο για το Red Dragon αλλά και για «όλους τους χαρακτήρες του Red Dragon που εμφανίστηκαν σε sequel».
Όταν το Hannibal αποδείχθηκε πηγή κερδοφορίας, ήθελε απλά να την εκμεταλλευτεί στο έπακρο, λέγοντας: «Κάνουμε τέσσερα ακόμα! Θα κάνουμε είκοσι ακόμα!», θυμάται ο Χόπκινς. Έτσι, το Red Dragon γυρίστηκε ξανά το 2002 (από τον Μπρετ Ράτνερ, σκηνοθέτη και της ταινίας Melania).
Ο Ντε Λαουρέντις είχε την ιδέα να εξερευνήσει περαιτέρω τον νεαρό Χάνιμπαλ και απείλησε τον Χάρις, ο οποίος αρχικά αρνήθηκε να συμμετάσχει, ότι αν δεν το έκανε αυτός, θα το έκανε κάποιος άλλος. Τι μπορούσε να κάνει ο Χάρις;
Ο Μπράιαν Φούλερ δημιούργησε το αηδιαστικό τηλεοπτικό μασάπ Hannibal για το NBC, με τον Μαντς Μίκελσεν να υποδύεται τον Λέκτερ, χωρίς να μιλήσει ποτέ με τον Χάρις. Ο Ράφτερι είναι ενθουσιασμένος με όλες αυτές τις τερατωδίες, ισχυριζόμενος ότι «για τους αφοσιωμένους αναγνώστες του Χάρις, το να βλέπουν τους διάφορους κακούς του να αιμορραγούν ο ένας πάνω στον άλλο ήταν μια απόλαυση». Ακριβώς το αντίθετο.
Αυτή η γκροτέσκα διαίρεση, που είχε προγραμματιστεί να διαρκέσει επτά σειρές αλλά ακυρώθηκε μετά από δύο, ανήκει στην έκθεση «Atrocious Torture Instruments» (Φρικτά Όργανα Βασανιστηρίων) που επισκέπτεται ο Χάνιμπαλ στη Φλωρεντία.
Τα Άνθη του Κακού
Σε όλο το βιβλίο, ο Ράφτερι καταγράφει την άρνηση του Χάρις να δει οποιαδήποτε από τις διασκευές των βιβλίων του, ακόμη και τα τρέιλερ. «Μου λένε ότι έχετε κάνει μια υπέροχη και εκπληκτική ταινία», είπε ευγενικά ο Χάρις στον Τζόναθαν Ντέμι όταν κυκλοφόρησε το The Silence of the Lambs. «Συγχαρητήρια και κάθε καλή ευχή».
Ο Ράφτερι, δυστυχώς, δεν έχει καμία ιδέα για τις κύριες λογοτεχνικές πηγές του Χάνιμπαλ Λέκτερ. Αν και μαθαίνουμε πολλά για τον Τσαρλς Μάνσον και τον Τζέφρι Ντάμερ, δεν αναφέρει τους φανταστικούς ομολόγους του Λέκτερ, οι οποίοι περιφέρονται στην κουλτούρα ανεξάρτητα από τους δημιουργούς τους.
Ο Δράκουλας αναφέρεται μόνο σε ένα θαυμαστικό απόσπασμα του Στίβεν Κινγκ, ενώ ο Σέρλοκ Χολμς δεν αναφέρεται καθόλου.
Δεν γίνεται καμία αναφορά στις ρίζες του Χάνιμπαλ στο σπουδαίο ποίημα του Μπωντλέρ Au Lecteur (Προς τον αναγνώστη), που προλογίζει το Les Fleurs du Mal (Τα Άνθη του Κακού): «Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/ — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!» (Τον ξέρεις, αναγνώστη, αυτό το ευαίσθητο τέρας, — Υποκριτή αναγνώστη, — ομότιμό μου, — αδελφέ μου!).
Ο ίδιος ο Χάρις επιμένει πάντα ότι δεν έχει επινοήσει τίποτα. «Κοιτάξτε γύρω σας», λέει. Στις ευχαριστίες του Hannibal ομολογεί, σαν να είναι κάτι ασήμαντο, «την κακία που περιέχεται εδώ την πήρα από το δικό μου απόθεμα».
Μια νέα επιστημονική μελέτη αποκαλύπτει ότι μια απλή αλλαγή στη διατροφή μπορεί να μειώσει τις θερμίδες που καταναλώνουμε, χωρίς να χρειαστεί να μικρύνουν οι μερίδες σας.
Μετά τη θερμή ανταπόκριση του κοινού από την πρώτη παρουσίαση στο Θέατρο Γκλόρια την άνοιξη του 2024, η παράσταση «Αλιγάτορες» επέστρεψε πιο επίκαιρη από ποτέ και μπαίνει στις τελευταίες παραστάσεις.