Ακούσιος ωτακουστής μπορεί να γίνει οποιοσδήποτε αυτές τις μέρες επιβιβάζεται στο πλοίο της γραμμής των Κυκλάδων. Οι αποστάσεις ασφαλείας λόγω COVID φυσικά και εξανεμίστηκαν από το μελτέμι του Αιγαίου και έτσι οι ταξιδιώτες του καλοκαιριού με την εργαλειοθήκη της σύγχρονης φυγής στο χέρι – κινητό και θερμός περιβαλλοντικής συνείδησης – κάθονται ή στοιβάζονται στους εσωτερικούς χώρους του πλοίου που τα καλοφινιρισμένα ξύλινα διαχωριστικά δίνουν την ψευδαίσθηση της ιδιωτικότητας. Οι φωνές στο πλοίο είναι γάργαρες, ζωηρές και αισιόδοξες.

Και ως ωτακουστής επιλέγεις από το προσφερόμενο μενού των πλωτών εξομολογήσεων. Για ξεκίνημα λοιπόν, στο σαλόνι, δίπλα στο μπαρ με τις ζεστές τυρόπιτες και το βουητό της μηχανής του espresso freddo, όπου οι δύο οικογένειες με τα πέντε παιδιά μοιράζονται καφέ και λουκουμάδες με μέλι καθώς και τις Google αναζητήσεις τους που αφορούν το νησί των φετινών διακοπών: το μαγικό ηλιοβασίλεμα – λένε – συμβαίνει στις 7.30 και ένα παραθαλάσσιο εστιατόριο προσφέρει τη θέα. Φτάνει να έχεις προνοήσει και να έχεις κάνεις κράτηση… Η ελληνική οικογένεια προσπαθεί να παραθερίσει κυνηγώντας ακρογιαλιές, δειλινά. Ακριβώς όπως λένε και τα ρεμπέτικα τραγούδια που υπαγόρευσαν τη λίστα των επιθυμιών στο υποσυνείδητό τους.

Ομως τον τόνο της τωρινής πραγματικότητας δίνουν τα κορίτσια μίας παρέας που οι φωνές τους προδίδουν την ηλικία τους για κάτω από 30. Η πιο ενδυναμωμένη ανάμεσά τους, σε ρόλο συμβούλου εργασίας, ενημερώνει το προβληματισμένο εργαζόμενο κορίτσι της παρέας πως θα διαπραγματευτεί τις συνθήκες παύσης εργασίας της: απόλυση και όχι παραίτηση είναι η επιδίωξη. Γιατί η υπογραφή παραίτησης κρύβει παγίδες, ενώ η αποζημίωση καλύπτει και μέρος του δώρου των Χριστουγέννων…

Τι παράξενο. Η ανέμελη νιότη, η φλογερή συναισθηματική γυναικεία ψυχή που ξεσήκωνε τον Καζανόβα, τάραζε τον Σταντάλ, βασάνιζε τον Φλομπέρ, πάθιαζε τον Ντοστογέφσκι, ταλαιπωρούσε τον Φιτζέραλντ ή σκανδάλιζε τον Παπαδιαμάντη σήμερα μιλά σαν έμπειρος εργατολόγος. Γι’ αυτό λοιπόν και ο έρωτας σκονίζεται σε κάποιο συρτάρι του μυαλού. Ο καιρός απαιτεί δικαιώματα και ξεκαθάρισμα εργοδοτικών λογαριασμών.