Στο μυαλό του Ντέιβιντ Λιν – Κλασικές ταινίες, εκατοντάδες ερωμένες και ηθοποιοί που δεν τον άντεχαν

Ο Ντέιβιντ Λιν σκηνοθέτησε τις ταινίες «Λόρενς της Αραβίας», «Σύντομη Συνάντηση» και «Η Γέφυρα του Ποταμού Κβάι», και επηρέασε όλους, από τον Στίβεν Σπίλμπεργκ μέχρι τον Γουές Άντερσον. Ένα νέο ντοκιμαντέρ στις Κάννες τιμά την τεράστια κληρονομιά του, ενώ παράλληλα ερευνά την εξαιρετικά ταραχώδη προσωπική του ζωή.

Τα φαντάσματα των Καννών

Το Φεστιβάλ Κινηματογράφου των Καννών στη νότια Γαλλία αποτελεί εφαλτήριο για νέα έργα και βιτρίνα για φρέσκα ταλέντα, αλλά διατηρεί μια σύνδεση με το παρελθόν και φροντίζει τους τάφους των νεκρών του. Αστέρια της χρυσής εποχής κοιτάζουν από τις αφίσες σε όλη την πόλη, ενώ το πρόγραμμα είναι γεμάτο με αποκαταστάσεις και αναδρομικές προβολές.

Κινηματογραφιστές του παρελθόντος έχουν δώσει τα ονόματά τους στις κύριες αίθουσες του φεστιβάλ (το Lumiere, το Bunuel, το Agnes Varda δίπλα στην παραλία), όπου οι βραδινές προβολές αναφέρονται ως «σεάνς». Οι Κάννες είναι θορυβώδεις και ζωντανές. Είναι επίσης γεμάτες φαντάσματα.

Στο μυαλό του Ντέιβιντ Λιν / Wikimedia Commons

Γέρικο λιοντάρι του αγγλικού κινηματογράφου

Στη μεγάλη σεάνς της περασμένης Κυριακής, στο Bunuel, έγινε η πρεμιέρα του Maverick: The Epic Adventures of David Lean, ενός παθιασμένου νέου ντοκιμαντέρ για το γέρικο λιοντάρι του αγγλικού κινηματογράφου, ο οποίος άφησε την τελευταία του πνοή το 1991.

Είναι δύσκολο να σκεφτεί κανείς έναν πιο αξιόπιστα μεγάλο σκηνοθέτη (που έχει φύγει από τη ζωή) από τον δημιουργό των ταινιών Σύντομη Συνάντηση (Brief Encounter, 1945) και Δόκτωρ Ζιβάγκο (Doctor Zhivago, 1965).

Το ντοκιμαντέρ του Τόμσον καλύπτει μια ζωή γεμάτη αποτυχημένους γάμους (έξι) και φρενήρεις ερωτικές περιπέτειες (έως και χίλιες, σύμφωνα με έναν φίλο του)

Ζωντανό θέμα

Κάθε ταινία που έκανε φέρει πλέον τη μεταφορική μυρωδιά της ναφθαλίνης. Έχει τιμηθεί και βαλσαμωθεί, λατρευτεί και ταφεί, και όμως ο παραγωγός-σκηνοθέτης Μπάρναμπι Τόμσον προσεγγίζει το θέμα του με ζωντάνια και ανακαλύπτει ενδιαφέρουσες νέες διαδρομές μέσα σε γνωστό έδαφος.

Το Maverick μετατρέπει τον Λιν ξανά σε ζωντανό θέμα: μια ανάμνηση από το παρελθόν με ένα μήνυμα για το παρόν.

Ο τρόμος της αποτυχίας

Μήπως αυτό κάνει τον σκηνοθέτη να μοιάζει με σοφό γέροντα προφήτη; Αντιθέτως, φαίνεται ότι ο άνθρωπος ήταν ένα χάος.

Το ντοκιμαντέρ του Τόμσον καλύπτει μια ζωή γεμάτη αποτυχημένους γάμους (έξι) και φρενήρεις ερωτικές περιπέτειες (έως και χίλιες, σύμφωνα με έναν φίλο του).

Αποκαλύπτει έναν σκηνοθέτη που αναζητούσε συνεχώς την τελειότητα και ένιωθε διαρκώς απογοητευμένος, έναν άνθρωπο που βασανιζόταν αδιάκοπα από τον τρόμο της αποτυχίας –επαγγελματικής, ερωτικής, σεξουαλικής, ό,τι θες.

Ο Λιν ήταν κάποιος που προκαλούσε θαυμασμό, αλλά όχι απαραίτητα αγάπη, ένας παλιός δάσκαλος του κατεστημένου που μπορούσες είτε να σέβεσαι είτε να απορρίψεις

Ο Λόρενς της Αραβίας

Από τους πιο δύστροπους

Οι ηθοποιοί του, σε γενικές γραμμές, μισούσαν να δουλεύουν μαζί του. «Είναι μονομανής και τίποτα άλλο», είπε ο Ρόμπερτ Μίτσαμ. «Είναι σκληρός άνθρωπος, εγωιστής», σχολίασε ο Ομάρ Σαρίφ.

Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας «Η κόρη του Ράιαν» (1970) σε μια ιρλανδική παραλία με καταιγίδα, ο Λιν είπε στον βετεράνο ηθοποιό Λίο ΜακΚερν να σηκώσει το δεξί του χέρι όταν η θάλασσα γινόταν πολύ άγρια –μόνο για να τον αγνοήσει χαρούμενα όταν το έκανε.

Ο ΜακΚερν χτύπησε στα βράχια, παραλίγο να πνιγεί στα κύματα και έχασε το γυάλινο μάτι του. Ο Κιούμπρικ μπορούσε να γίνει σκληρός αλλά ο Λιν το πήγε ένα βήμα παραπέρα. Ήταν, όπως λέει ο συνάδελφός του σκηνοθέτης Πολ Γκρίνγκρας, «ένας από τους πιο δύστροπους σκηνοθέτες όλων των εποχών».

Όσκαρ και λοιπά

Από την άλλη, τι κι αν οι συνάδελφοί του δυσανασχετούσαν και οι ερωμένες του τον εγκατέλειπαν; Ο Λιν ήταν ένας άριστος τεχνίτης του κινηματογράφου, έξυπνος και απαιτητικός, με εκπληκτικό ποσοστό επιτυχίας, τουλάχιστον εκείνη την εποχή. Πέρασε από τις υψηλού επιπέδου διασκευές του Τσαρλς Ντίκενς – «Μεγάλες Προσδοκίες» (1946), «Όλιβερ Τουίστ» (1948) – στις διεθνείς υπερπαραγωγές «Η Γέφυρα του Ποταμού Κβάι» (1957) και «Λόρενς της Αραβίας» (1962).

Κέρδισε δύο Όσκαρ, έξι BAFTA και το πρώτο βραβείο στις Κάννες, αλλά η φήμη του έχει ξεθωριάσει στις δεκαετίες που ακολούθησαν τον θάνατό του.

Το 1999, σε μια δημοσκόπηση του BFI Sight and Sound για τις καλύτερες βρετανικές ταινίες, ήταν τουλάχιστον τρεις ταινίες του Λιν στις πέντε πρώτες θέσεις (Σύντομη Συνάντηση, Λόρενς της Αραβίας και Μεγάλες Προσδοκίες).

Το 2022, όμως, η δημοσκόπηση του ίδιου περιοδικού για τις 100 καλύτερες ταινίες του κόσμου δεν βρήκε χώρο για καμία από αυτές. Η μεγαλοσύνη του Λιν, φαινόταν, ήταν πάντα δεδομένη, σε σημείο που δεν αναφερόταν καθόλου.

Ήταν λιγότερο ανατρεπτικός και σαγηνευτικός από τον σχεδόν σύγχρονό του Άλφρεντ Χίτσκοκ, λιγότερο άγριος και ατίθασος από τον κάποτε μέντορά του Μάικλ Πάουελ

Δόκτωρ Ζιβάγκο

Παλιός δάσκαλος

Ο Λιν ήταν κάποιος που προκαλούσε θαυμασμό, αλλά όχι απαραίτητα αγάπη, ένας παλιός δάσκαλος του κατεστημένου που μπορούσες είτε να σέβεσαι είτε να απορρίψεις.

Ήταν λιγότερο ανατρεπτικός και σαγηνευτικός από τον σχεδόν σύγχρονό του Άλφρεντ Χίτσκοκ, λιγότερο άγριος και ατίθασος από τον κάποτε μέντορά του Μάικλ Πάουελ. Το ντοκιμαντέρ Maverick τον τοποθετεί στη θέση του.

Με τη βοήθεια μιας λίστας κορυφαίων σχολιαστών που περιλαμβάνει τους Γουές Άντερσον, Γκρέτα Γκέργουιν και Στίβεν Σπίλμπεργκ, το έργο αυτό παρουσιάζει τον Λιν ως καινοτόμο, πρωτοπόρο και λογιστική ιδιοφυΐα.

Η Γέφυρα του Ποταμού Κβάι, το επικό πολεμικό έργο του με φόντο τη Σρι Λάνκα, περιγράφεται από τον Σπίλμπεργκ ως «η τέλεια ταινία», ενώ ο Λόρενς της Αραβίας έθεσε τα πρότυπα για τα μεγάλης κλίμακας εξωτερικά γυρίσματα.

«Ο Λόρενς της Αραβίας είναι για τον κινηματογράφο ό,τι οι πυραμίδες για την αρχιτεκτονική», λέει ο σκηνοθέτης Ντενί Βιλνέβ, ο οποίος θα χρησιμοποιήσει την ταινία ως σημείο αναφοράς για το Dune (2021).

Ο πατέρας των πατέρων

Χωρίς αμφιβολία, είναι ο πατέρας της σύγχρονης υπερπαραγωγής, καθώς αγαπούσε τη μεγάλη οθόνη, τα καστ χιλιάδων ατόμων και τη συναισθηματική δύναμη μιας δημοφιλούς ιστορίας.

Ο Φράνσις Φορντ Κόπολα θυμάται πώς αυτός, ο Σπίλμπεργκ και ο Τζορτζ Λούκας είδαν μαζί την ταινία «Λόρενς της Αραβίας» στο σινεμά Pacific Dome στο Λος Άντζελες.

Πήραν τη σκυτάλη και έτρεξαν μπροστά, ακριβώς τη στιγμή που ο Λιν αποσύρθηκε, αποδοκιμαζόμενος ως «υπερ-τεχνίτης» από την Πολίν Κέιλ του New Yorker και «περισσότερο λογιστής παρά ποιητής» από τον συνάδελφό του κριτικό Ντέιβιντ Τόμσον.

Μόνο που αυτές οι κρίσεις φαίνονται πλέον σκληρές και λανθασμένες, επειδή αγνοούν τις χαριτωμένες πινελιές και τις θαυμαστές μικρές λεπτομέρειες του.

Όλοι θυμούνται την εξαιρετική απότομη μετάβαση από το αναμμένο σπίρτο στις αμμοθίνες στο μεγαλοπρεπές «Λόρενς της Αραβίας» (ο Λιν δανείστηκε την τεχνική από το Γαλλικό Νέο Κύμα).

«Η αίσθηση της αυτοσυγκράτησης του Λιν τείνει να χρησιμοποιείται εναντίον του, αλλά ήταν ένα εργαλείο ακριβείας, σαν ξίφος ή νυστέρι, και δεν υπάρχει σκηνοθέτης που να το έχει χρησιμοποιήσει με καλύτερο αποτέλεσμα» σημειώνει ο Xan Brooks στον Independent.

Ο Μπάρναμπι Τόμσον δέχεται χειροκροτήματα μετά την πρεμιέρα της ταινίας «Maverick: The Epic Adventures of David Lean»

Ο λόγος που πήγαμε σινεμά

Ίσως ο Λιν να παραμένει μεγάλος, και μόνο οι ταινίες να έχουν μικρύνει. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η ταινία «Maverick» κατέλαβε περίοπτη θέση στις Κάννες, ένα φεστιβάλ που επιμένει στο αναλογικό και δεν έχει χρόνο για πλατφόρμες streaming και iPhone, απαιτώντας κινηματογραφική διανομή για κάθε νέα ταινία που παρουσιάζει.

Ο Λιν, λέει ο Κόπολα, αντιπροσωπεύει «αυτό που έπρεπε να είναι ο κινηματογράφος». Ο Λιν, λέει ο σκηνοθέτης του The Brutalist, Μπρέιντι Κόρμπετ, «μας θυμίζει για ποιο λόγο πηγαίναμε στο σινεμά».

Ήταν ο βασιλιάς της μεγάλης οθόνης, ο μάστερ του μαξιμαλισμού που οδήγησε χίλιες καμήλες μέσα στην έρημο και έχτισε ένα ολόκληρο ιρλανδικό χωριό από το μηδέν.

Αποδείχθηκε ότι ήταν δυνατό να διηγηθεί κανείς πολύπλοκες ανθρώπινες ιστορίες σε γιγαντιαία κλίμακα, να βυθίσει πλήρως ένα mainstream κοινό, να συνδυάσει την επιτυχία στα Όσκαρ με τα έσοδα των blockbuster.

Κινηματογραφικός αντάρτης

Οι προτιμήσεις αλλάζουν και ο κλάδος μεταβάλλεται, αν και πρόσφατα στοιχεία υποδηλώνουν ότι η τάση μπορεί να αρχίζει να αντιστρέφεται, χάρη στην αύξηση του αριθμού των θεατών της Γενιάς Ζ.

Ο Λιν ήταν ένας αουτσάιντερ, μετά ένας ινσάιντερ. Ήταν ένας άρχοντας του κατεστημένου και μετά μια παλιά, μουχλιασμένη αντίκα. Το έργο του ήταν συντηρητικό. Τώρα φαίνεται παράξενα ριζοσπαστικό.

Η κινηματογραφική του δουλειά φαινόταν επιτηδευμένη, τώρα μοιάζει άγρια και ελεύθερη. Εδώ στις Κάννες, αν όχι αλλού, ο άνθρωπος έχει επιστρέψει στο φυσικό του περιβάλλον. Κυριαρχεί στην οθόνη μέσα σε έναν κινηματογράφο 400 θέσεων: ένας κινηματογραφικός αντάρτης για άλλη μια φορά.

*Η ταινία «Maverick: The Epic Adventures of David Lean» προβλήθηκε στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου των Καννών

*Με στοιχεία από independent.co.uk | Αρχική Φωτό: BBC