150 μέρες

«Το πάμε ψηλά, Κατερίνα, μπορεί και πρώτο θέμα, συνελήφθη 53χρονος που κατηγορείται για τον βιασμό 12χρονης που δούλευε στο μαγαζί του. Φαίνεται ότι την εξέδιδε και σε άλλους». Σκόρπιες λέξεις πριν από ένα δελτίο ειδήσεων, χιλιάδες σκέψεις και ερωτηματικά. Φρίκη.

Με έναν παράξενο τρόπο το μυαλό μου κόλλησε σε αυτό το «δούλευε στο μαγαζί του». 12 ετών κορίτσι; Πώς δούλευε στα 12; Τι δουλειά έκανε; Οι γονείς της; Τι ξέρουμε για την οικογένεια; Οι πρώτες πληροφορίες αφορούσαν μόνο στην κτηνώδη πράξη του 53χρονου. Αρχίζουν τα σχόλια στα social media. Κάποια για τον εφιάλτη του παιδιού, κάποια χυδαία: «έχεις δει κάποιες 12χρονες πώς είναι; Τα παιδιά με τα social media, την τηλεόραση, δεν είναι πια όπως εμείς τότε». Προσπαθούσα να καταλάβω πού οδηγούσε ο συλλογισμός. Τι άνθρωπος είναι αυτός που πληκτρολογεί μετά από μία τέτοια αποκρουστική αποκάλυψη αξιολογικές κρίσεις για την ηθική ακεραιότητα μιας μαθήτριας ΣΤ’ Δημοτικού. Τοξικότητα και παραλογισμός μπλεγμένα στο σκρολάρισμα του timeline. Και ως συνήθως εργαλειοποίηση. Κάποιος πετά την τροχιοδεικτική. «Ηταν μέλος της ΝΔ ο 53χρονος». Ο βιασμός της ανήλικης αποκτά ιδεολογικό πρόσημο. Εκατοντάδες σχόλια από κομματικά τρολ, hashtag, εκτροπή της συζήτησης.

Οι ώρες περνούν, λίγο πριν απ’ το δελτίο και με τις πληροφορίες που συγκεντρώνονται αρχίζει να γυρνά στο μυαλό μου μια σκέψη που με ανατριχιάζει περισσότερο. Λίγες μέρες αργότερα επιβεβαιώνεται. Η μητέρα συλλαμβάνεται. «Η 37χρονη είχε αποκτήσει πέντε παιδιά με τον σύζυγό της που μπαινόβγαινε στις φυλακές από τα ναρκωτικά με μικρότερη τη 12χρονη. Τα άλλα τρία τέκνα, τα απέκτησε με έναν άντρα πακιστανικής καταγωγής». Κλείνεις τον υπολογιστή, δεν αντέχεις να δεις περισσότερα. Οπως περιγράφει στους αστυνομικούς σύμφωνα με τα ρεπορτάζ τα λεφτά που έφερνε από τα νοσηρά «ροζ» ραντεβού, τα έπαιρνε η μητέρα της, ενώ με το πέρασμα του χρόνου είχε μάθει να παίρνει τα λεφτά πριν πάει στα ραντεβού και να τα πηγαίνει στο σπίτι. Αναγνώρισε περισσότερα από 10 άτομα ανάμεσά τους και τον 42χρονο πατέρα τριών ανήλικων.

Ο «πατέρας ανήλικων», η «μητέρα της μικρής»… Γιατί γίνονται γονείς κάποιοι άνθρωποι; Τα ρεπορτάζ συνεχίζουν: «Οι αναλυτές της Ασφάλειας γνώριζαν ότι η μητέρα του κοριτσιού είχε ύποπτη συμπεριφορά. «Δεν ήταν» έλεγαν, «δυνατόν το παιδί να κυκλοφορεί με πανάκριβα κινητά, μέχρι αργά τα μεσάνυχτα, καινούργιο ποδήλατο και – το κυριότερο – να της ζητάει συνεχώς χρήματα». Δεν είναι φυσιολογικό, λένε, μία γυναίκα να ζητάει από ένα παιδί της ΣΤ’ Δημοτικού λεφτά». Δεν θες να είναι αλήθεια. Θες να αποδειχθεί κάτι άλλο. Είναι από τις πληροφορίες που είναι αδύνατον να μεταβολίσεις.

Και εκεί έρχεται κάτι που σε ξυπνά απότομα. Γράφει ο αρμόδιος κομματικός τομεάρχης: «Επιβεβαιώνονται οι πολιτικές διασυνδέσεις που είχε ο βιαστής με τη ΝΔ. Η κυβέρνηση οφείλει να γνωρίζει πως κάθε καθυστέρηση ισοδυναμεί με συγκάλυψη. Δεν θα επιτρέψουμε στην κυβέρνηση Μητσοτάκη μία ακόμα επανάληψη της υπόθεσης Λιγνάδη». Αλλος βουλευτής του ίδιου κόμματος αναπαράγει το hashtag #νδ_παιδεραστες! Εργαλειοποίηση, εμπόριο ευαισθησίας, μετατροπή του δραματικού βιώματος σε κομματικό όχημα, αποκόμιση πολιτικού κεφαλαίου από τον βιασμό μιας ανήλικης. Business as usual… Αλλωστε όταν κάποιοι άκουσαν τις 150 μέρες που κράτησε το μαρτύριο της μικρής σκέφτηκαν πως πιο σύντομα έρχονται οι εκλογές.