Αυτό που μας ενώνει είναι τα ζωόφιλα αισθήματα που τρέφουμε όλες οι οντότητες για τα τετράποδα κατοικίδια. Εκείνο που εξακολουθεί βέβαια να μας χωρίζει είναι το γεγονός ότι η αγάπη μας διχάζεται ανάμεσα σε γάτες και σκύλους. Σε κάθε περίπτωση όμως τα κατοικίδιά μας απολαμβάνουν (αν και έχω επιφυλάξεις) τη ζωή τους στα διαμερίσματα των πολυκατοικιών του κέντρου της Αθήνας.

Εδώ και χρόνια οι πολυάσχολοι ένοικοι άφηναν το κατοικίδιο στη μοναξιά των τετραγωνικών της γκαρσονιέρας ή του δυαριού. Ο σκύλος ή η γάτα αποδείχτηκαν ιδανικοί συγκάτοικοι στους μονήρεις των πολυκατοικιών, αφού μοναδική αξίωσή τους ήταν ένα μπολ ξηρή τροφή, λίγο νερό και ένα μαξιλάρι για να αποχαυνώνονται όσο διαρκούσε η απουσία των νέων ή ηλικιωμένων προσώπων των οποίων είχαν αναλάβει να φροντίσουν.

Και πράγματι η φροντίδα τους είναι ηχηρή. Από την έναρξη της πανδημίας και μέχρι σήμερα τα κατοικίδια συντρόφευσαν και απορρόφησαν τον φόβο και την απόγνωση που προκάλεσε το πρώτο lockdown και η συνεχιζόμενη κοινωνική και εργασιακή αρρυθμία. Μάλιστα έδωσαν το τέλειο άλλοθι στους απείθαρχους των πολλαπλών μετακινήσεων οι οποίοι δήλωναν πολλές φορές εντός της ημέρας ως αιτία εξόδου τους τη βόλτα του σκύλου και το τάισμα της αδέσποτης γάτας στην περιοχή τους.

Είκοσι μήνες μετά τη ζωή μας με το Covid-19 οι αδέσποτες γάτες έγιναν δυσκίνητες και παχύσαρκες. Και τα σκυλιά που διαμένουν σε τετραγωνικά δυσανάλογα ελάχιστα για τον όγκο τους είναι νευρικά και οξύθυμα.

Οσο για τα μικροσκοπικού μεγέθους σκυλάκια με τη σουβλερή μουσούδα κατάντησαν υστερικά. Στους σκοτεινούς διαδρόμους των αθηναϊκών πολυκατοικιών το γαύγισμά τους πίσω από τις κλειστές πόρτες των αντικρυστών διαμερισμάτων διαχέεται στους ορόφους. Είναι η μυρωδιά από την πίτσα που καταφτάνει από το ντελίβερι και διεγείρει την όσφρησή τους; Είναι το θρόισμα από τη διανομή των φυλλαδίων που ρίχνει κάτω από τη χαραμάδα της πόρτας ένας εργαζόμενος της νέας οικονομίας; Ισως πάλι η διαίσθησή τους εντοπίζει τα βήματα κάποιου κακόβουλου εισβολέα.

Ή απλά έχουν θυμώσει. Γιατί η παρατεταμένη φροντίδα των ανθρώπων είναι κουραστική. Κάποια στιγμή χρειάζονται το ρεπό τους. Μακριά από εμάς. Πιο κοντά στη φυσική τους κατάσταση.