πρωία

Μια ωραία πρωία πριν από 66 εκατομμύρια χρόνια, ένα διαστημικό αντικείμενο με διάμετρο περίπου 14 χιλιόμετρα έπεσε εκεί όπου βρίσκεται σήμερα η χερσόνησος Γιουκατάν του Μεξικού. Ήταν η πρόσκρουση που πιστεύεται ότι εξαφάνισε τους δεινόσαυρους μαζί με μεγάλο μέρος της ζωής στη Γη.

Κανείς δεν ξέρει πώς συνέβη. Οι κάτοικοι του Πόρτλαντ στο Όρεγκον ξύπνησαν μια ωραία πρωία και είδαν εκατοντάδες σεξουαλικά βοηθήματα σε σχήμα φαλλού να κρέμονται από τις γραμμές του ηλεκτρικού ρεύματος πάνω από τους δρόμους.

Κι έτσι ξαφνικά, μια ωραία πρωία, η περιοχή του λαιμού και των βλεφάρων μου άρχισε να με ενοχλεί. Και όταν μιλάω για ενόχληση, εννοώ έντονη φαγούρα, κοκκινίλα και μετά από λίγες μέρες ήπιο ξεφλούδισμα. Εννοείται ότι έκλεισα ραντεβού στον δερματολόγο αμέσως. «Μην ανησυχείτε», μου είπε, «κάτι σας πείραξε». «Μα δεν είχα ποτέ αλλεργίες» διαμαρτυρήθηκα. «Απλά, το ανοσοποιητικό σας σύστημα αντέδρασε σε μια αβλαβή ουσία του περιβάλλοντος, που υπό άλλες συνθήκες δε θα σας πείραζε». Μάλιστα. Μου έγραψε μια συνταγή, ήτοι ένα ήπιο καθαριστικό και μία ενυδατική, την Toleriane Ultra, της La Roche Posay, και αποχαιρετιστήκαμε.