Κρακ, διαπόμπευση και το φάντασμα του Κέρτ Κομπέιν – Η αντιηρωίδα της ροκ Κόρτνεϊ Λαβ απαιτεί μια δεύτερη ευκαιρία

Το ντοκιμαντέρ της ροκ σταρ Κόρτνεϊ Λαβ έχει τον τίτλο που του πρέπει. Λέγεται Αντιηρωίδα [Antiheroine].

Προσφέροντας μια σπάνια και αφιλτράριστη ματιά στην πολυτάραχη ζωή της και με φόντο τη νέα της καθημερινότητα στο Λονδίνο, η Κόρτνεϊ Λαβ αναμετράται με το παρελθόν της, τις εξαρτήσεις και τη βαριά κληρονομιά του Κερτ Κομπέιν δίνοντας αφορμές για να αναμετρηθεί ξανά με τον τίτλο μιας αμφιλεγόμενης «βασίλισσας».

Χωρίς ίχνος ωραιοποίησης και με την ειλικρίνεια που πάντα τη χαρακτήριζε, η Κόρτνεϊ Λαβ είναι στην κάμερα ωμή και αφιλτράριστη, χειμαρρώδης σε ένα ντοκιμαντέρ που θέλει να είναι πολλά περισσότερα από μια ταινία για τη μουσική και τη δημιουργία.

Σε αυτό η Λαβ προχωράει σε μια «κατάθεση ψυχής για την επιβίωση, τη μητρότητα και τη δύναμη της επανεκκίνησης, από μια γυναίκα που αρνήθηκε πεισματικά να υποταχθεί στις προσδοκίες των άλλων».

Η πρεμιέρα του ντοκιμαντέρ στο φεστιβάλ Sundance προκάλεσε αίσθηση, φέρνοντας ξανά στο επίκεντρο την διχαστική Λαβ, έστω και με την ηχηρή απουσία της από την προβολή στο Παρκ Σίτι της Γιούτα.

Η 61χρονη πλέον καλλιτέχνιδα, που σημάδεψε ανεξίτηλα τη δεκαετία του ’90, παραχώρησε στους δημιουργούς Έντουαρντ Λάβλεϊς και Τζέιμς Χολ πλήρη πρόσβαση στον προσωπικό της χώρο και το αρχείο της για τρία ολόκληρα χρόνια, επιτρέποντας τη δημιουργία ενός έργου που η ίδια χαρακτηρίζει ως τον δικό της τρόπο να πάρει πίσω τον έλεγχο της ιστορίας της.

Η ταινία, διάρκειας 98 λεπτών, βρίσκει τη Love στο σπίτι της στο Λονδίνο, όπου μετακόμισε πριν από περισσότερα από πέντε χρόνια για μια πιο ήσυχη, πιο προσγειωμένη ζωή.

«Ήμουν δυόμισι χρόνια νηφάλια», λέει στην ταινία. «Ήρθα εδώ με μια χειμωνιάτικη γκαρνταρόμπα και έναν σκύλο. Απομακρύνθηκα, δηλαδή, από όλους. Αυτό που δεν είχα ήταν τίποτα λογικό ή προσγειωμένο».

«Δεν σκέφτηκα ποτέ να είμαι αρεστή· η συμπάθεια δεν ήταν παράγοντας στη ζωή μου»

Η ταινία βρίσκει τη Λαβ να γράφει ξανά μουσική μετά από δύο άλμπουμ που δεν έκαναν κάποια επιτυχία και περισσότερο από μια δεκαετία μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας, παλεύοντας με τη γήρανση, το ασταθές παρελθόν της στο προσκήνιο και την τραχιά φήμη της – «Δεν σκέφτηκα ποτέ να είμαι αρεστή», λέει στη φωνή της στην αρχή της ταινίας. «Η συμπάθεια δεν ήταν παράγοντας στη ζωή μου».

Αλλά η Λαβ μαγνήτισε τους θαυμαστές με «μια αφιλτράριστη, απίστευτα ειλικρινή περσόνα», λέει ο frontman των REM, Mαικλ Στάιπ, στενός φίλος της, ο οποίος εμφανίζεται στην ταινία μαζί με άλλους μουσικούς.

«Όλοι έχουν μια ιστορία Κόρτνεϊ Λαβ να πουν», λέει με θλίψη, καλωσορίζοντας τους δημιουργούς της ταινίας στο διαμέρισμά της στο Λονδίνο. (Από τον Μάρτιο του 2025, η Λαβ βρισκόταν στη διαδικασία απόκτησης της βρετανικής υπηκοότητας, καθώς τα πράγματα ήταν «τρομακτικά» στις ΗΠΑ.) Το νέο άλμπουμ, το πρώτο μετά από 15 χρόνια, είναι «ένας τρόπος να πάρω πίσω την ιστορία μου», λέει. «Κανείς δεν μπορεί να πει την ιστορία μου εκτός από εμένα».

«Την έχουν διαπομπεύσει ξανά και ξανά», λέει ο Μάικλ Στάιπ των REM. Αν και κάποιες φορές της άξιζε «αρκετά συχνά, δεν ήταν»

Με πλάνα που απαθανατίζουν τη συναισθηματική επιστροφή της στο στούντιο και τις σκέψεις της για όσα έχει ζήσει – συμπεριλαμβανομένων καταχωρίσεων ημερολογίου, στίχων τραγουδιών και βίντεο στο σπίτι – το Antiheroine ανατρέχει στην πρωτοποριακή και διχαστική καριέρα της ως frontwoman της ροκ.

Σύμφωνα με την ίδια, η περιπλανώμενη και ασταθής νεότητά της γέννησε μια έντονη επιθυμία για φήμη. Γεννημένη ως Κόρτνεϊ Μισέλ Χάρισον το 1964 σε μια «οικογένεια αντικουλτούρας» στο Σαν Φρανσίσκο, η Λαβ ανέπτυξε «δέρμα ρινόκερου» σε νεαρή ηλικία.

Ισχυρίζεται ότι ο πατέρας της, Χανκ Χάρισον, της έδωσε LSD όταν ήταν τεσσάρων ετών και στη συνέχεια έχασε την επιμέλειά της.

Ήπιε το πρώτο της ποτό σε ηλικία 10 ετών, ισχυριζόμενη ότι ο πατριός της, Ντέιβιντ, «με μέθυσε πολύ», αφήνοντάς την «σωματικά ένα ράκος για μια εβδομάδα».

Η μητέρα της, Λίντα Κάρολ, σύμφωνα με την Λαβ, κατηγόρησε τη μικρή της κόρη ως αποδιοπομπαίο τράγο για τα προβλήματά της. «Όταν έχεις έναν ναρκισσιστή γονέα, δεν θα είσαι ποτέ αρκετά καλός», λέει.

«Αν θέλεις να καταστρέψεις τη ζωή σου ολοκληρωτικά, κάνε κρακ»

Αφού η μητέρα της μετακόμισε στο εξωτερικό, η ατίθαση Λαβ πέρασε χρόνο σε ανάδοχη οικογένεια και σε κέντρο ανηλίκων.

Η Λαβ πιστώνει στην Πάτι Σμιθ τη σωτηρία της ζωής της, δείχνοντάς της τι θα μπορούσε να είναι μια γυναίκα στη ροκ μουσική. Αποφασισμένη να γίνει ροκ σταρ, μετακόμισε στο Λίβερπουλ της Αγγλίας, για να διεισδύσει στην πανκ σκηνή της πόλης, αν και επιμένει ότι δεν ήταν γκρουπί. «Δεν ήθελα να πηδήξω αυτούς τους τύπους, ήθελα να είμαι αυτοί οι τύποι», θυμάται.

Το Λίβερπουλ την οδήγησε στο Λος Άντζελες, όπου εργάστηκε ως στρίπερ και εμφανίστηκε ως η κύρια τραγουδίστρια ενός κατά τα άλλα ανδρικού πανκ συγκροτήματος, τα μέλη του οποίου, όπως λέει, στράφηκαν εναντίον της. Στη συνέχεια, η Λαβ έβαλε μια αγγελία στην εφημερίδα για γυναίκες μουσικούς.

Θυμάται τη φιλοδοξία της να προσπαθεί να τα καταφέρει στη μουσική σκηνή του Λος Άντζελες της δεκαετίας του 1980 – όταν μοιραζόταν ένα στούντιο με τους Red Hot Chili Peppers, έκανε δίαιτα και περιόρισε τη χρήση της ηρωίνης σε δύο φορές το μήνα.

Παράλληλα καλλιεργούσε την χαρακτηριστική της κραυγή, εξασκούμενη έξι με επτά ημέρες την εβδομάδα, μετατρέποντας μια τρομακτική εμπειρία στην οποία την έδεσαν με χειροπέδες και παραλίγο να τη βιάσουν στο τραγούδι Retard Girl. Με τους Hole, λέει, «είχα ένα μέρος για να εκτονώσω την υπερβολική μου φύση».

«Δεν ήθελα να πηδήξω αυτούς τους πανκ τύπους επάνω στη σκηνή. Ήθελα να είμαι αυτοί οι τύποι»

View this post on Instagram

A post shared by PERFECT (@theperfectmagazine)

«Ποτέ δεν αμφέβαλλα ότι θα γινόμουν διάσημη», λέει η Λαβ, «απλώς πίστευα ότι θα έλυνε τα πάντα». Το Antiheroine εμβαθύνει επίσης στον πολυδιαφημισμένο και ταραχώδη έρωτά της με τον frontman των Nirvana, Kερτ Κομπέιν.

«Ήταν τόσο όμορφος», θυμάται, επανεξετάζοντας τις σημειώσεις και τους στίχους που έγραφαν μαζί στο κρεβάτι. «Είχε μια πολύ περίεργη αίσθηση του χιούμορ. Ήμασταν δύο αποδιοπομπαίοι τράγοι, που απορρίφθηκαν από τις μητέρες και τους πατέρες μας. Βρήκαμε ο ένας τον άλλον και ήμασταν σπίτι. Ήταν πραγματικά άμεσο. Αυτή η φάση του μήνα του μέλιτος συνεχίστηκε για ένα διάστημα που μου φάνηκε σαν πολύς καιρός, ήταν τόσο πλούσια».

«Ο Κερτ και εγώ ήμασταν δύο αποδιοπομπαίοι τράγοι, που απορρίφθηκαν από τις μητέρες και τους πατέρες μας. Βρήκαμε ο ένας τον άλλον και ήμασταν σπίτι»

Η Λαβ και ο Κομπέιν παντρεύτηκαν το 1992 και απέκτησαν την κόρη τους Φράνσις Μπιν Κομπέιν τον Αύγουστο του ίδιου έτους. (Η Φράνσις δεν συμμετέχει στην ταινία).

Το ντοκιμαντέρ ανατρέχει στη φασαρία των μέσων ενημέρωσης γύρω από τη σχέση τους -ιδιαίτερα σε ένα άρθρο του Vanity Fair που υπονόησε ότι η Λαβ έκανε χρήση ηρωίνης ενώ ήταν έγκυος στην κόρη της, μια κατηγορία που η ίδια εξακολουθεί να αρνείται σθεναρά.

Η ηρωίνη πρωταγωνιστεί στην ταινία, όπως και τα media, ιδιαίτερα μετά την αυτοκτονία του Κομπέιν τον Απρίλιο του 1994. Την ίδια εβδομάδα που πέθανε ο Κομπέιν, κυκλοφόρησε το δεύτερο άλμπουμ των Hole, Live Through This, και το συγκρότημα ξεκίνησε περιοδεία.

Η ταινία περιλαμβάνει πολλά κλιπ με θαυμαστές και ειδικούς που εικάζουν ότι η Λαβ ήταν υπεύθυνη για τον θάνατο του Κομπέιν. Σε μια συναυλία των Hole, ένας θεατής τοποθέτησε φυσίγγια κυνηγετικού όπλου στη σκηνή μπροστά της, προκαλώντας επεισόδια.

«Ο Κερτ Κομπέιν μπαίνει στο γ@@@@@νο δωμάτιο πριν από την Κόρτνεϊ· αυτή είναι απλώς η ζωή μου»

«Την έχουν διαπομπεύσει ξανά και ξανά», λέει ο Στάιπ στην ταινία. Αν και κάποιες φορές της άξιζε – η Λαβ μπορούσε να είναι τραχιά – «αρκετά συχνά, δεν ήταν».

Τριάντα χρόνια αργότερα, η Λαβ εξακολουθεί να φαίνεται συναισθηματικά φορτισμένη τόσο για τον δεσμό της με τον Κομπέιν, τραγουδώντας ακόμη και καραόκε των Nirvana, όσο και για την αναπόφευκτη αναταραχή που ακολούθησε τον θάνατό του. «Ο Κερτ Κομπέιν μπαίνει στο γαμημένο δωμάτιο πριν την Κόρτνεϊ», λέει στην ταινία. «Αυτή θα είναι απλώς η ζωή μου».

Μετά από μια στροφή προς τον κινηματογράφο, συμπεριλαμβανομένης μιας ερμηνείας που έλαβε διθυραμβικές κριτικές στο The People vs Larry Flynt του Miloš Forman, η Λαβ κυκλοφόρησε, με το Hole, το άλμπουμ Celebrity Skin του 1999, το οποίο στράφηκε προς έναν mainstream ήχο. Αλλά η επιτυχία ήταν βραχύβια, καθώς οι δαίμονες την πρόλαβαν.

Η Λαβ διέλυσε τους Hole στη μέση μιας περιοδείας. Η συμπεριφορά της έγινε πιο ασταθείς και η χρήση ναρκωτικών κλιμακώθηκε. «Αν θέλεις να καταστρέψεις τη ζωή σου ολοκληρωτικά, κάνε κρακ», αστειεύεται η Λαβ, η οποία πλέον είναι νηφάλια.

Ως έφηβη, η Φράνσις Μπιν ζήτησε να χειραφετηθεί νομικά από τη μητέρα της. «Σίγουρα δεν ήμουν η πιο εύκολη μάνα, αυτή είναι η αλήθεια», παραδέχεται η Λαβ. «Δεν μπορούσα να επικεντρωθώ καθόλου σε αυτήν».

«Ένα τραγούδι μπορεί να αλλάξει τα πάντα· αν δεν μπορώ να το πιστέψω αυτό, δεν πιστεύω σε τίποτα»

Η Λαβ  παραμένει σιωπηλή για την κατάσταση της σχέσης τους στο παρόν, αν και μέχρι το τέλος της ταινίας θα πάει να επισκεφτεί τον εγγονό της, τον οποίο η Φράνσις Μπιν μοιράζεται με τον σύζυγό της Ράιλι Χοκ, στο Λος Άντζελες. Το τελευταίο τραγούδι που συνέθεσε για το επερχόμενο νέο της άλμπουμ αφορά την κόρη της.

Αυτό το άλμπουμ δεν έχει ακόμη ημερομηνία κυκλοφορίας ή τίτλο, αλλά, σύμφωνα με την ταινία, θα περιλαμβάνει συνεργασίες με την Μελίσα Άουφ ντερ Μάουρ (που είχαν βρεθεί στους Hole) και τον Στάιπ. «Μπορείτε να το ονομάσετε «ο δίσκος ανάκαμψης» ή «ο δίσκος που σχεδόν πέθανε» ή «ο δίσκος που μου έδωσε την άδεια να ζω». Πρέπει να παραμείνω ζωντανή» λέει.

Σε όλη τη διάρκεια του Antiheroine, η Λαβ επιστρέφει, ξανά και ξανά, στη μουσική – ως βαλβίδα απελευθέρωσης, μια διαφυγή, ένα βάλσαμο.

«Όσο περισσότερο γράφω αυτά τα τραγούδια, τόσο περισσότερο απομακρύνομαι όλο και περισσότερο από τα πράγματα», λέει. «Ένα τραγούδι μπορεί να αλλάξει τα πάντα. Αν δεν μπορώ να πιστέψω σε αυτό, τότε δεν πιστεύω σε τίποτα». Η Λαβ θέλει μια δεύτερη ευκαιρία. Έχει δικαίωμα σε αυτό.