«Χορέψτε σαν να μην υπάρχει αύριο» – Στην υπόγεια, μουσική σκηνή της εμπόλεμης Ουκρανίας

Ο Boghdan Sulanov, ο τραγουδιστής ενός heavy metal συγκροτήματος με το όνομα YAD, διασχίζει ένα στενό χώρο στα παρασκήνια. Προσπερνάει έναν κιθαρίστα γεμάτο αδρεναλίνη, αφήνοντάς τον μούσκεμα στον ιδρώτα, και φτάνει σε ένα μικρό τραπέζι στοιβαγμένο με εξοπλισμό ήχου, τσάι και μπισκότα. Κάτω από το τραπέζι, βγάζει ένα σακίδιο με τα ρούχα που θα φορέσει σύντομα στη σκηνή.

Η αίθουσα συναυλιών, ένας οικείος χώρος στην πόλη Λβιβ της δυτικής Ουκρανίας, είναι γεμάτη με μουσικές αφίσες και μια νύχτα στις αρχές Φεβρουαρίου, είναι γεμάτη με αρκετές εκατοντάδες λάτρεις της ροκ που περιμένουν με ανυπομονησία την επόμενη παράσταση. Η ατμόσφαιρα είναι ηλεκτρισμένη και ο Sulanov είναι ενθουσιασμένος.

«Οι νέοι δεν εκτιμούσαν τη μουσική με τον ίδιο τρόπο πριν από τον πόλεμο» λέει ο 33χρονος, αναφερόμενος στην ολοκληρωτική εισβολή της Ρωσίας στην πατρίδα του, την Ουκρανία, στις 24 Φεβρουαρίου 2022.

«Το συγκρότημά μας τραγουδάει πάντα για τα προβλήματά μας, και αυτή τη στιγμή, είναι ότι θέλουμε να επιβιώσουμε» λέει ο Sulanov, καθώς απολαμβάνει τη φρενήρη ατμόσφαιρα στα παρασκήνια.

Τις καθημερινές, ο Sulanov εργάζεται ως προγραμματιστής λογισμικού, αλλά στον ελεύθερο χρόνο του είναι ροκ σταρ. «Όλοι πρέπει να δουλεύουμε, αλλά χρειαζόμαστε επίσης ενέργεια, και αυτή μπορεί να προέλθει από τη μουσική» λέει, προτού αποχωρήσει ευγενικά για να προετοιμαστεί για το σετ του.

Photo: YouTube

Οκτώ μηνών έγκυος

Στη σκηνή, η Bohdana Nykyforchyn, μια 35χρονη τραγουδίστρια με βαμμένα κόκκινα μαλλιά μέχρι τον ώμο, ουρλιάζει σε ένα μικρόφωνο, ενώ ο συμπαίκτης της χτυπάει σε ένα ντραμς.

Η Nykyforchyn μεταφέρει την αίθουσα μια σειρά συναισθημάτων, με εναλλαγές ανάμεσα σε απαλές μελωδικές νότες και πιο επιθετικά, γρήγορα φωνητικά. Κάποια στιγμή, η φωνή της σπάει και μοιάζει σαν να θέλει να κλάψει. Μετά το σετ της, εξηγεί το γιατί. «Είμαι οκτώ μηνών έγκυος και το όνειρό μου ήταν να ανέβω σε αυτή τη σκηνή» λέει. «Όταν ακούστηκε το δεύτερο τραγούδι, ένιωσα όλα τα συναισθήματά μου να ξεχειλίζουν. Οι ορμόνες μου είναι παντού!».

Στα παρασκήνια, ο Sulanov έχει μεταβεί στην επί σκηνής περσόνα του, ντυμένος στα λευκά. Τα μάτια του κοιτάζουν μέσα από μια μπαλακλάβα με τις λέξεις «not nice» (όχι ωραία).

Τα μέλη των YAD βγαίνουν στη σκηνή και το κοινό, από φρέσκους έφηβους μέχρι γκριζομάλληδες μεσήλικες ροκάδες, ξεσπά σε ενθουσιασμό. Οι άνθρωποι που στέκονται στην πρώτη σειρά φωνάζουν τους στίχους των τραγουδιών τους, συμπεριλαμβανομένου ενός νεαρού αγοριού που μοιάζει να είναι περίπου 10 ετών. Ο κιθαρίστας σταματά για λίγο να καμαρώνει γύρω από τη σκηνή όταν εντοπίζει το αγόρι και του δίνει ένα εγκάρδιο μπράβο.

Photo: YouTube

Είναι μία απελευθέρωση

Η Marichka Chichkova, η διοργανώτρια της εκδήλωσης που βοηθάει στο μπαρ, παραδέχεται ότι αν και το heavy metal δεν είναι το μουσικό είδος που προτιμά, χαίρεται που βλέπει όλο τον κόσμο να διασκεδάζει. Κοιτάζει προς τη σκηνή και παρατηρεί: «Είναι επίσης μια απελευθέρωση για τους μουσικούς- αυτό είναι επίσης πολύ σημαντικό».

Μετά το ξέσπασμα του πολέμου, οι υπόγειες μουσικές σκηνές στις μεγάλες πόλεις της Ουκρανίας, όπως το Λβιβ και το Κίεβο, έχουν γνωρίσει μια έκρηξη δημιουργικότητας και δημοτικότητας, καθώς οι μουσικοί και οι μουσικόφιλοι αναζητούν μια διέξοδο από την πραγματικότητα του πολέμου.

Ειδικότερα, στις σκηνές της techno και της ροκ μουσικής εμφανίστηκε μια νέα γενιά DJs και συγκροτημάτων, που εισήγαγαν τους ήχους και τις εμπειρίες του πολέμου στη μουσική τους.

Ο χώρος όπου έπαιζε ο Sulanov βρίσκεται στο υπόγειο ενός κομψού μπαρόκ κτηρίου στο κέντρο της Λβιβ. Χρησιμοποιήθηκε ως καταφύγιο βομβαρδισμού τις πρώτες εβδομάδες του πολέμου, αλλά μετά την 1η Απριλίου 2022, όταν η Chichkova διοργάνωσε μια φιλανθρωπική συναυλία, φιλοξένησε τακτικά μουσικές εκδηλώσεις.

Πολλά από τα συγκροτήματα που εμφανίζονται στο χώρο, μεταξύ των οποίων και οι YAD, δωρίζουν τα όποια κέρδη τους στον ουκρανικό στρατό.

Η αναγέννηση του underground

Σε ένα διάλειμμα μεταξύ των παραστάσεων, οι διοργανωτές των εκδηλώσεων ανεβαίνουν στη σκηνή και δημοπρατούν δύο αντικείμενα, ένα μπλουζάκι και μια οικογενειακή φωτογραφία με κορνίζα, από τα «απολεσθέντα αντικείμενα» για να συγκεντρώσουν χρήματα για την πολεμική προσπάθεια.

Αφού οι YAD τελειώσουν την παράστασή τους με ένα δυνατό χειροκρότημα, όλοι ξεχύνονται στην πλακόστρωτη πλατεία έξω. Ο κόσμος στοιβάζεται στα αμέτρητα ετοιμόρροπα τραμ που ελίσσονται γύρω από την ιστορική συνοικία, για να επιστρέψουν στα σπίτια τους πριν από την απαγόρευση κυκλοφορίας στις 11 το βράδυ, σε καιρό πολέμου.

Ο Max Antoniuk, ένας 30χρονος λάτρης της μουσικής, εντυπωσιάστηκε από το πρόγραμμα της βραδιάς. Από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος, υπήρξε «έκρηξη της μουσικής δημιουργίας», εξηγεί ενθουσιασμένος. Πριν, λέει, πολλοί μουσικοί καθοδηγούνταν από την επιθυμία να τους αρπάξει μια μεγάλη μουσική εταιρεία, αλλά τώρα, λέει, οι καλλιτέχνες στην Ουκρανία «παράγουν μουσική χωρίς εμπορικό ενδιαφέρον», δίνοντας μεγάλη ώθηση στην underground μουσική σκηνή.

Δείτε ένα βίντεο από τη ζωή στο Κίεβο μέσα στον πόλεμο

Στίχοι μόνο στα Ουκρανικά

Ο Denys Levchunets, ένας μηχανικός με ήπια ομιλία, ο οποίος μαθαίνει να παίζει κιθάρα από ένα από τα μέλη της YAD, προβληματίζεται για το πώς έχουν αλλάξει οι ουκρανικές μουσικές τάσεις από την έναρξη του πολέμου. «Τώρα η ύπαρξή μας απειλείται, τα θέματα έχουν αλλάξει και η γλώσσα έχει αλλάξει» εξηγεί ο 30χρονος. «Πολλοί καλλιτέχνες που χρησιμοποιούσαν τη ρωσική γλώσσα πριν, τώρα χρησιμοποιούν μόνο την ουκρανική», ενώ οι μουσικοί επικεντρώνονται περισσότερο σε θέματα όπως η ουκρανική ιστορική κληρονομιά και η εθνική ταυτότητα, καθώς και σε θέματα που σχετίζονται με την ελευθερία και τη δημοκρατία.

Οι Ουκρανοί ακούνε επίσης πολύ περισσότερο από ό,τι παλαιότερα ντόπιους καλλιτέχνες. Ο Levchunets ανασύρει τα 30 κορυφαία charts στην Ουκρανία στην υπηρεσία streaming Spotify και μετρά μόνο δύο ξένους καλλιτέχνες, έναν Ρώσο και έναν από τις Ηνωμένες Πολιτείες- οι υπόλοιποι είναι Ουκρανοί. Πριν από τον πόλεμο, εξηγεί, οι ξένοι καλλιτέχνες θα κυριαρχούσαν σε αυτό το διάγραμμα.

Στα υπόγεια της techno με κάποιους στρατιώτες

Οκτώ ώρες με το τρένο ανατολικά της Λβιβ, στην ιστορική συνοικία Podil της πολυσύχναστης κοσμοπολίτικης πρωτεύουσας της Ουκρανίας, του Κιέβου, βρίσκεται το Closer, ένα υπόγειο techno club.

Μια πολυφωνία από διαφορετικούς ηλεκτρονικούς ρυθμούς πλανάται μέσα από ένα ερειπωμένο δίκτυο διαδρόμων και γκραφιταρισμένων κτηρίων που βρίσκεται κοντά στον ποταμό Δνείπερο που χωρίζει την πόλη στα δύο. Είναι αργά το απόγευμα και οι θαμώνες του κλαμπ συγκεντρώνονται σε μια μικρή βεράντα για να καπνίσουν και να πάρουν λίγο καθαρό αέρα.

Υπάρχει ένα ποικίλο μείγμα ρούχων στην οθόνη, από πρακτικά, ζεστά μπουφάν μέχρι δικτυωτά μπλουζάκια. Ένας στρατιώτης περνάει με παντελόνι μάχης, μοιράζεται ένα αστείο με τους φίλους του καθώς κατευθύνονται προς την πίστα του επάνω ορόφου- κανείς δεν αναρωτιέται.

Σε ένα από τα δωμάτια που φυλάσσεται από έναν φιλικό πορτιέρη με ξυρισμένο κεφάλι, μια ουκρανική σημαία κρέμεται στον τοίχο, ενώ ένας DJ παίζει ένα αργό beat με βαριά βασική γραμμή. Η πίστα είναι γεμάτη με περίπου δώδεκα άτομα, μεταξύ των οποίων αρκετοί άνδρες με γυαλιά ηλίου που λικνίζονται απαλά από τη μια πλευρά στην άλλη. Όταν ο ρυθμός ανεβαίνει, ξεσπούν σε δράση, πετώντας τα χέρια τους ψηλά στον αέρα, καθώς τα φώτα εκτοξεύονται σε όλη την αίθουσα με ιλιγγιώδη συχνότητα.

Photo: YouTube

«Θέλω να χορεύω μέχρι να σπάσουν τα χέρια και τα πόδια μου!»

Ο Mischa Muzychny, με καταγωγή από τη Zaporizhia της νοτιοανατολικής Ουκρανίας και φορώντας ένα πουκάμισο με λεοπάρ σχέδιο, χοροπηδάει στην πίστα. «Λατρεύω την trance μουσική – είναι η ζωή μου», εξηγεί με ενθουσιασμό ο 20χρονος.

Από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος, λέει, «νιώθω ότι θέλω να χορεύω πολύ περισσότερο, θέλω να χορεύω μέχρι να σπάσουν τα χέρια και τα πόδια μου!».

Ο φίλος του Milan, επίσης 20 ετών, είναι πιο ήρεμος χαρακτήρας και λέει, ότι η μουσική «με κάνει πιο ευτυχισμένο κατά τη διάρκεια του πολέμου. Πρέπει να νιώθουμε χαλαροί. Δεν μπορείς να σταματήσεις να κάνεις πράγματα. Πρέπει να νιώθεις τον ρυθμό και να χαλαρώνεις».

Η Tania, μια ντροπαλή 18χρονη θαμώνας των κλαμπ, λέει: «Τα κλαμπ είναι σαν ένα μέρος όπου μπορώ να είμαι ο εαυτός μου και κανείς δεν μπορεί να με κρίνει. Ένα μέρος όπου μπορώ να χαλαρώσω από τον πόλεμο και όλα τα άσχημα νέα».

«Τα πράγματα είναι πιο ενδιαφέροντα τώρα»

Ο Andrei Savinykh, ένας 36χρονος DJ με περιποιημένο μουστάκι και περιποιημένα ξανθά μαλλιά με αφέλειες, ο οποίος χρησιμοποιεί το καλλιτεχνικό όνομα DJ Superelite, πίνει μια μπύρα σε ένα μικρό δωμάτιο στο πίσω μέρος ενός φιλόξενου μπαρ στο κέντρο του Κιέβου. Αργός ρυθμός, απαλή ηλεκτρονική μουσική γεμίζει τον χώρο, ο οποίος φωτίζεται με αμυδρές κόκκινες λάμπες.

Είναι μετρημένος καθώς μιλάει, ξαπλωμένος σε ένα μεγάλο μαξιλάρι μαζί με τον χνουδωτό σκύλο του. «Είναι τελείως διαφορετικό να παίζεις τώρα απ’ ό,τι πριν από τον πόλεμο», ανακοινώνει. «Τώρα» κάνει μια παύση, αναζητώντας τη σωστή λέξη, «αισθάνομαι πιο φρέσκος. Οι άνθρωποι χορεύουν σαν να μην υπάρχει αύριο».

«Τα πράγματα είναι πιο ενδιαφέροντα τώρα- οι άνθρωποι αισθάνονται πιο κοντά ο ένας στον άλλο», λέει.

Ο Savinykh, ο οποίος εμφανίζεται συχνά στο Closer, λέει ότι τα techno clubs στην Ουκρανία εκτελούσαν παλαιότερα «αυστηρό face control», όπου οι άνθρωποι έμπαιναν σε ένα club αν «ταίριαζαν ή γνώριζαν τον DJ». Τώρα, λέει «οι άνθρωποι είναι πιο ευαίσθητοι και αυτή η προσέγγιση δεν είναι πλέον δημοφιλής».

Δείτε ένα βίντεο του Vice με τίτλο: «Ravers εναντίον Πούτιν»

Μια νέα γενιά ταλέντων

Στον Savinykh δόθηκε πρόσφατα ειδική άδεια να εμφανιστεί στο Βερολίνο. Στους Ουκρανούς άνδρες μεταξύ 18 και 60 ετών απαγορεύεται η έξοδος από τη χώρα στο πλαίσιο του στρατιωτικού νόμου. Ωστόσο, μπορούν να χορηγηθούν εξαιρέσεις σε μουσικούς, καλλιτέχνες και άλλες πολιτιστικές προσωπικότητες που θεωρείται ότι προωθούν τον ουκρανικό πολιτισμό στο εξωτερικό. Η μετάβαση στο εξωτερικό τον βοήθησε να αναλογιστεί τι έχει αλλάξει τον τελευταίο χρόνο στην πατρίδα του. Του δίδαξε ότι η μουσική βιομηχανία στην Ουκρανία του πολέμου «δημιούργησε μια νέα γενιά ταλέντων» σε σύγκριση με άλλες χώρες.

«Υπάρχουν νέοι DJs που εμφανίζονται συνεχώς εδώ» λέει. «Χθες, είδα έναν DJ να εμφανίζεται που ήταν μόλις 20 ετών, αλλά φαινόταν τόσο έμπειρος όσο εγώ».

Ο πόλεμος δημιουργεί επίσης έναν μοναδικό ήχο. «Υπάρχουν περισσότερα ουκρανικά φωνητικά στη μουσική, είναι πιο πατριωτική», λέει, προσθέτοντας ότι ένα μεγάλο μέρος της μουσικής μπορεί να μοιάζει πιο σκοτεινό. Χρησιμοποιεί το παράδειγμα της μουσικής που παρήγαγε ένας φίλος του, ο οποίος υπηρέτησε στην πρώτη γραμμή του μετώπου. «Αν ακούσετε προσεκτικά, μπορείτε να ακούσετε τον πόλεμο- υπάρχει μια γρήγορη βασική γραμμή με ένα επαναλαμβανόμενο -at-at-at, σαν όπλο», λέει, κάνοντας μια κίνηση σαν να πυροβολεί ένα όπλο με τα χέρια του.

Ravers και στρατιώτες ενωμένοι στην διασκέδαση / Photo: YouTube

Σπίτι πριν τις 11, την απαγόρευση της κυκλοφορίας

Ο Savinykh λέει ότι η techno, η οποία είναι περισσότερο μια «underground σκηνή στο Κίεβο», έχει γίνει πολύ πιο δημοφιλής μετά τον πόλεμο. «Η υπόγεια μουσική είναι πιο σημαντική επειδή οι καλλιτέχνες κάνουν απλώς ό,τι θέλουν, ό,τι νιώθουν» λέει. «Είναι πιο αληθινή, και αυτό είναι που χρειάζονται οι άνθρωποι τώρα».

Ο μακρινός θόρυβος της ηλεκτρονικής μουσικής γεμίζει μια βιομηχανική συνοικία στο Κίεβο. Είναι Σάββατο και γύρω στις 9 το βράδυ, και όλες οι τοπικές επιχειρήσεις είναι κλειστές. Ξαφνικά μια πόρτα ενός απροσδιόριστου γκρίζου τσιμεντένιου κτηρίου με καταρρέουσα πρόσοψη ανοίγει και ζεστό κόκκινο φως διαχέεται προς τα έξω. Δύο άνθρωποι βηματίζουν στο δρόμο τους μέσα από στρωμένα πλαστικά φύλλα και ανάβουν ένα τσιγάρο. Μέσα βρίσκεται ένα άψογα σχεδιασμένο δωμάτιο, με ένα περσικό χαλί. Ένα μεγάλο γλυπτό κρέμεται μπροστά από ένα μίξερ DJ και γιγαντιαία ηχεία εκπέμπουν έναν καθαρό ήχο.

Ένας DJ στέκεται σκυμμένος πάνω από τα decks. Πίσω του, μια ζωντανή ροή της παράστασης προβάλλεται σε μια οθόνη. Πρόκειται για μια ιδιωτική εκδήλωση, με περίπου 20 άτομα. Κάποιοι ετοιμάζονται να φύγουν για να προλάβουν να πάνε σπίτι τους πριν από την απαγόρευση κυκλοφορίας στις 11 το βράδυ- οι υπόλοιποι – οι οποίοι θα αντιμετώπιζαν τον κίνδυνο να συλληφθούν αν οδηγούσαν ή περπατούσαν σε δημόσιο χώρο μετά από αυτή την ώρα – θα διασκεδάζουν όλη τη νύχτα.

Στα σαραβαλιασμένα τρένα πριν την απαγόρευση της κυκλοφορίας στις 11 το βράδυ / Photo: YouTube

«Όταν παίζω ξεχνάω τα πάντα»

Η Nelson Vasetska, μια πολυμαθής 40χρονη σχεδιάστρια εσωτερικών χώρων και μία από τις διοργανώτριες της εκδήλωσης, εξηγεί ότι ενώ πολλοί ένιωθαν ότι η μουσική ήταν μια διέξοδος κατά τους πρώτους μήνες του πολέμου, η ίδια είχε μια πολύ διαφορετική αντίδραση. Η Vasetska, η οποία κάνει την DJ ως χόμπι και σε εκδηλώσεις, λέει ότι ένιωθε ότι «έπρεπε να είναι ήσυχη» κατά την περίοδο που τα ρωσικά στρατεύματα πολιορκούσαν τα προάστια του Κιέβου πριν τελικά απωθηθούν τον Απρίλιο του 2022. «Ακόμα και το καλοκαίρι, όταν αρχίσαμε να διοργανώνουμε τις πρώτες μας εκδηλώσεις για τον κόσμο, δεν έπαιζα, δεν έψαχνα για νέα μουσική», σκέφτεται. Ένιωθε συναισθηματικά και σωματικά εξαντλημένη από τον πόλεμο.

Μόνο στις αρχές του 2023 βίωσε αυτό που περιγράφει ως μια ξαφνική «ανάγκη να παίξει μαζί με την ανάγκη να αναπνεύσει».

Αν και η μουσική που παίζει τώρα έχει «χαρακτηριστικά των προπολεμικών της μελωδιών, είναι επίσης εντελώς νέα» λέει.

«Σε ορισμένα σημεία, η μουσική μου έχει γίνει κουρελιασμένη – ο ρυθμός έχει τραυματιστεί – αλλά όταν την παίζω, ξεχνάω τα πάντα».

Η Vasetska λέει ότι ο πόλεμος έχει επηρεάσει πολλές πτυχές της ζωής της, τόσο στο σπίτι όσο και στη δουλειά. Για εκείνη, η μουσική που φτιάχνει σηματοδοτεί το τέλος της παλιάς της ζωής και μια νέα αρχή. «Ίσως η μουσική με επανέφερε στη ζωή, ή ίσως το αντίστροφο», λέει.

Το επόμενο πρωί, πολλοί από τους φίλους της Vasetska μένουν πίσω για να καθαρίσουν τον χώρο. Αυτή, καθισμένη στα decks, παίζει ηλεκτρονική μουσική με πιο ήπιο ρυθμό, ενώ ο κόσμος πίνει νερό και απολαμβάνει τις δυνατές ακτίνες του ήλιου που εισέρχονται από την πόρτα.

Η μουσική έχει σταματήσει μέχρι το απόγευμα, και καθώς οι παρευρισκόμενοι στο πάρτι επιστρέφουν στα σπίτια τους, ο γνώριμος θόρυβος των σειρήνων αεροπορικής επιδρομής αιωρείται στην πόλη. Τα καταστήματα κλείνουν τις πόρτες τους στο πλαίσιο του πρωτοκόλλου αεροπορικής επιδρομής, αναγκάζοντας τους πελάτες να βγουν στο δρόμο. Επιστρέφουμε στην πραγματικότητα του πολέμου, αλλά για μια νύχτα, η Vasetska και οι καλεσμένοι της μπόρεσαν να χαθούν στους ανακουφιστικούς ήχους της underground μουσικής σκηνής της Ουκρανίας.

*Το άρθρο δημοσιεύθηκε στο aljazeera.com