Έβλεπα τον θεραπευτή μου εβδομαδιαία για δύο χρόνια. Τότε, μου αποκάλυψε ότι με παρακολουθούσε

Πριν από λίγο λιγότερο από μια δεκαετία, άρχισα να βλέπω έναν θεραπευτή, τον οποίο θα αναφέρω μόνο ως Τζέιμς. Ήμουν στα τέλη της δεκαετίας των 20, ζούσα στο Λονδίνο και είχα πιο σταθερή δουλειά από πολλούς φίλους μου, αλλά επίσης κοιμόμουν στον καναπέ της αδελφής μου και έτρωγα νουντλς με ρύζι στο πάτωμά της μετά από έναν σπαρακτικό χωρισμό.

Η δουλειά έγινε η ζωή μου, ενώ τα υπόλοιπα διαλύονταν αθόρυβα. Κάθε φορά που μου συμβαίνει κάτι τέτοιο σημαντικό, πράγμα που δεν συμβαίνει συχνά, κάνω συνήθως ένα από τα δύο: φεύγω από τη χώρα ή επιστρέφω στη θεραπεία.

Μέσα σε μια εβδομάδα μίλησα με τρεις υποψήφιους ψυχοθεραπευτές στο τηλέφωνο, επαναλαμβάνοντας την ιστορία μου σαν μονόλογο. Κανείς τους δεν με άγγιξε.

Ο Τζέιμς προτάθηκε από έναν φίλο που μόλις είχε σταματήσει να τον βλέπει μετά από δύο χρόνια. Ο Τζέιμς έγινε ο πέμπτος θεραπευτής μου, και σε εκείνο το στάδιο ο πιο εξειδικευμένος μου.

Η πρώτη επαφή

Η πρώτη συνάντηση πραγματοποιήθηκε στο διαμέρισμά του, σε ένα αρχοντικό, στο Hackney. Κάθε 50λεπτη συνεδρία άρχιζε και τελείωνε με τον ίδιο τρόπο. Ερχόμουν, έβγαζα τα παπούτσια μου και καθόμουν σε έναν καναπέ στο υπερφωτισμένο σαλόνι του.

Εκείνος φώναζε από την κουζίνα και μετά εμφανιζόταν, σπρώχνοντας την πόρτα με τον αγκώνα του, ενώ κουβαλούσε μια κανάτα τσάι σε έναν τετράγωνο δίσκο που είχε διακοσμήσει όμορφα η ανιψιά του. «Λοιπόν, εδώ είμαστε», έλεγε συνήθως. «Και πώς είστε;». Ανεξάρτητα από το τι είχαμε συζητήσει, φεύγοντας πάντα φώναζε: «Εντάξει, τα λέμε τότε!» κάτω από το κλιμακοστάσιο.

Ο Τζέιμς και εγώ συναντιόμασταν εβδομαδιαία για δύο χρόνια πριν ανακοινώσει ότι μεταφέρει το ιατρείο του στο νότιο Λονδίνο. Η διαδρομή για τις συνεδρίες θα ήταν διπλάσια, αλλά ας είναι, σκέφτηκα.

Ήμουν αναστατωμένη. Αλλά ήμουν επίσης – και δεν ήθελα να το παραδεχτώ – κολακευμένη. «Πότε με είδατε;» ρώτησα

Photo: Pexels

Το νέο ιατρείο

Το νέο ιατρείο του Τζέιμς ήταν ένα κορυφαίο δωμάτιο σε ένα μεγάλο βικτοριανό σπίτι κοντά σε ένα νεκροταφείο. Η απόσταση από το σταθμό ήταν 20 λεπτά με τα πόδια, και το κτίριο περικυκλωνόταν από τη δυνατή κυκλοφορία του δρόμου. Στο εσωτερικό του, ήταν μόνο εν μέρει ανακαινισμένο, ένα μείγμα από ξύλινες επενδύσεις και κακή τέχνη. Δεν υπήρχε καναπές, παρά μόνο καρέκλες που είχαν καθαριστεί και φτηνά χαρτομάντιλα τοποθετημένα σε όμορφα κουτιά. Ήταν επίσης κρύο, και όποια εποχή κι αν ήταν, θα γύριζα σπίτι στο σκοτάδι. Αλλά το προτιμούσα από το διαμέρισμα. Το ένιωθα σωστό.

Λίγο μετά τη μετακόμιση αυτή, άρχισα να κρατάω σημειώσεις κατά τη διάρκεια των συνεδριών μας, εν μέρει επειδή έγραφα και τις ερωτήσεις στον δρόμο προς τα εκεί, και εν μέρει επειδή με βοηθούσε να συγκεντρωθώ, γράφοντας καθώς μιλούσε. Διαβάζοντάς τες τώρα, βλέπω ότι τα πράγματα είχαν πάρει μια τροπή πολύ πριν το συνειδητοποιήσω.

Η παρακολούθηση από το παράθυρο

Μιλούσα πάλι για τον χωρισμό, όταν ο Τζέιμς με σταμάτησε για να μου πει ότι είχε παρατηρήσει τον τρόπο που περπατούσα στον δρόμο -τον τρόπο που μετέφερα τον εαυτό μου- και πόσο αντίθετος ήταν με το πρόσωπο που καθόταν μπροστά στην ορχιδέα του αυτή τη στιγμή.

Το είπε ελαφρά τη καρδία, σαν να είχε συλλέξει κάτι καινούργιο και ριζοσπαστικό, και αυτό ήταν κάτι εντελώς φυσιολογικό για να το πει σε έναν ασθενή. Ήμουν αναστατωμένη. Αλλά ήμουν επίσης – και δεν ήθελα να το παραδεχτώ – κολακευμένη. «Πότε με είδατε;» ρώτησα. Μου είπε ότι πήγαινε με το ποδήλατό του στη δουλειά και με είχε προσπεράσει στο δρόμο. Αλλά είπε επίσης ότι με είχε δει να ανεβαίνω το λόφο από το παράθυρο.

Καθώς έφευγα από εκείνο το βράδυ που φυσούσε ο άνεμος, αναρωτήθηκα αν με παρακολουθούσε. Στη συνέχεια αναρωτιόμουν κάθε φορά που έφευγα, αν και κανένα κομμάτι μου δεν ήθελε να κοιτάξει πίσω και να το ανακαλύψει.

Άλλαξαν οι ισορροπίες

Ο επόμενος μήνας ήταν άσχημος. Ήταν άνοιξη. Το απογευματινό τρένο είχε αδειάσει από παιδιά, οπότε για πρώτη φορά βρήκα μια θέση. Αλλά καθώς περπατούσα προς τη συνεδρία μου μέσα από τη φανταχτερή γειτονιά του που ήταν πλαισιωμένη από πλατάνια, ένιωσα πάλι ανήσυχη. Μέχρι να φτάσω στο νεκροταφείο, ήμουν θυμωμένη. Ο Τζέιμς είχε κάνει τα πράγματα περίεργα και τώρα θα έπρεπε να ξοδέψω τα χρήματά μου για να συζητάω την παραξενιά του.

Νωρίτερα, στην τουαλέτα του τρένου, είχα εξασκηθεί στο τι θα έλεγα. Αλλά μόλις μπήκα μέσα, η συνάντησή μας ξεκίνησε με τον Τζέιμς να μου λέει ότι είχε νέα: περνούσε κάποια προσωπικά θέματα και στο τέλος του φθινοπώρου θα έφευγε από τη χώρα για μερικούς μήνες. Θα επέστρεφε τελικά και ήλπιζε ότι θα ήμουν εντάξει μέχρι τότε. Ο θυμός μου μετατράπηκε σε πανικό. Δεν είπα τίποτα.

«Δεν υπάρχει κανένας λόγος να μην μπορείς να αλλάξεις το πώς αισθάνεσαι, ή τι κάνεις, ή τι θέλεις». Έκανε μια παύση, σταθεροποιώντας τα μάτια του πάνω μου, και μετά χαμογέλασε

Photo: Pexels

Ο πατρικός ρόλος του Τζέιμς

Ο Τζέιμς ήταν μεσήλικας, μικροκαμωμένος με απαλά δάχτυλα, σκούρα μαλλιά και ευγενικά μάτια που μισο-μελαγχόλιζαν όταν χαμογελούσε, πράγμα που συνέβαινε συχνά. Δεν φορούσε ποτέ παπούτσια κατά τη διάρκεια των συνεδριών, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσε να διπλώσει ολόκληρο το σώμα του σε μια καρέκλα, κάνοντάς τον να φαίνεται ακόμα μικρότερος. Αλλά είχε χάρισμα, μια κάποια αυτοπεποίθηση.

Σε εκείνες τις πρώτες μέρες της μεταβίβασης -στη θεραπευτική γλώσσα, πρόκειται για την απολύτως φυσιολογική ιδέα ότι ο ασθενής μεταβιβάζει τα συναισθήματά του, συνήθως για έναν γονέα, στον θεραπευτή του- ήταν σημαντικό να του αρέσω. Αλλά επίσης μου ήρθε εύκολα. Οι προηγούμενοι θεραπευτές έμοιαζαν πάντα πιο αποστασιοποιημένοι, με μια πιο ειλικρινή, πιο διερευνητική τεχνική. Συνειδητοποίησα ότι ελλείψει του δικού μου πατέρα, ο Τζέιμς είχε υιοθετήσει έναν σχεδόν πατρικό ρόλο.

«Η σεξουαλικότητά του δεν είχε περάσει από το μυαλό μου»

Στη συνέχεια, λίγες εβδομάδες αργότερα, η παραδοξότητα επέστρεψε. «Φαίνεσαι καλά σήμερα», είπε ο Τζέιμς, σε μια συνεδρία, καθώς έβαζε το τσάι. Για άλλη μια φορά, το σημείωσα. Το είπε μόλις τώρα αυτό; Ήταν εντάξει; Ποτέ δεν είχα σκεφτεί πολύ το πώς έδειχνα εκεί μέσα, φτάνοντας τις περισσότερες εβδομάδες είτε βρεγμένη από τη βροχή είτε γκρίζα από τη μετακίνηση.

Όσο για τον Τζέιμς, η σεξουαλικότητά του δεν είχε περάσει από το μυαλό μου. Τώρα μου πέρασε από το μυαλό. Για πρώτη φορά ένιωσα σχεδόν ανακουφισμένη που θα έφευγε. Έγραψα κάτι στο σημειωματάριό μου, κάτι που δεν μπορώ να αποκρυπτογραφήσω τώρα, και προχωρήσαμε.

Το φθινόπωρο έφτασε νωρίς. Η ζωή μου είχε γίνει πιο σταθερή. Είχα φύγει από τον καναπέ και ζούσα στο δικό μου διαμέρισμα. Είχα επίσης μόλις αρχίσει να βγαίνω με κάποιον και βρισκόμουν σε εκείνη τη σπάνια, μη κοιμισμένη κατάσταση μόνιμου ενθουσιασμού. Ήταν η τελευταία μου συνεδρία θεραπείας με τον Τζέιμς και ένιωθα καλά με αυτό. Απλά έπρεπε να το ξεπεράσω. Φορούσα ένα καλοκαιρινό φόρεμα και βαριές μπότες, και μέσα στη ζέστη αυτού του χαμηλοτάβανου πίσω δωματίου όπου τόσα πολλά από τη ζωή μου είχαν αναδειχθεί σε λέξεις, ξαφνικά μου ήρθε στο μυαλό ότι η εργασιακή μας σχέση είχε περάσει σε κάτι συναλλακτικό.

Τι εννοούσε;

Συζητούσαμε για την ικανότητα ενός ατόμου να αλλάζει. Ο Τζέιμς μιλούσε, ενώ εγώ κοίταζα γύρω μου στο δωμάτιο, το οποίο ήταν διαφορετικά διαμορφωμένο. Δεν υπήρχαν ορχιδέες ή χαρτομάντιλα, μόνο δύο καρέκλες αγκυροβολημένες από ένα μεγάλο χαλί. Θα πρέπει να έχει μαζέψει τα πράγματά του, σκέφτηκα.

Δεν ήμουν πεπεισμένη ότι μπορεί κανείς να το κάνει, είπα, μιλώντας για τον εαυτό μου. Γέρνοντας πίσω στην καρέκλα του, ο Τζέιμς μου είπε ότι η αλλαγή ήταν πραγματικά πολύ απλή. «Δεν υπάρχει κανένας λόγος να μην μπορείς να αλλάξεις το πώς αισθάνεσαι, ή τι κάνεις, ή τι θέλεις». Έκανε μια παύση, σταθεροποιώντας τα μάτια του πάνω μου, και μετά χαμογέλασε.

Στην αρχή δεν είχα ιδέα τι εννοούσε. Στη συνέχεια κατάλαβα.

Μετά από ένα χρονικό διάστημα που μου φάνηκε φυσιολογικό, προσποιήθηκα ότι έγραψα αυτά που μόλις είχε πει. Δεν υπήρχε λόγος να κρατήσω αρχείο, γιατί ήξερα ότι δεν θα το ξεχνούσα ποτέ. Εκ των υστέρων, ακολουθούσα τις κινήσεις της τονικής ακινησίας: παριστάνω τον νεκρό, περιμένω να περάσει η απειλή και μετά την κοπανάω. Αυτός είναι επίσης ο λόγος που θυμάμαι το χαλί. Τελικά κατάλαβα τι σημαίνει να σου τραβάνε το χαλί κάτω από τα πόδια. Κοίταξα το ρολόι και ένιωσα αηδία. Δώδεκα λεπτά έμειναν. Αυτό ήταν. Τότε δεν θα χρειαζόταν να τον ξαναδώ.

«Τηλεφώνησα στη μητέρα μου»

Δεν θυμάμαι να φεύγω. Φαντάζομαι ότι ήμουν φιλική, προσποιούμενη ότι δεν ήθελα να φύγει. Αλλά θυμάμαι ότι έκλεισε την πόρτα με το συνηθισμένο του «Τα λέμε». Στα μισά του δρόμου, τηλεφώνησα σε έναν φίλο, ο οποίος δεν το σήκωσε, και μετά τηλεφώνησα στη μητέρα μου.

Πάντα κρατούσε τις σκέψεις της για τη θεραπεία για τον εαυτό της. Αλλά εκείνη τη μέρα είπε ότι πίστευε πως ο Τζέιμς, έστω και έμμεσα, μου έδινε να καταλάβω ότι ήταν ανοιχτός σε μια απιστία. Με μένα, με κάποιον άλλον, ποιος θα μπορούσε να πει. Αλλά ποτέ δεν αμφισβήτησε αυτό που ένιωθα εκείνη τη στιγμή.

Υπάρχει, βέβαια, κάθε πιθανότητα να το είχα καταλάβει λάθος. Ήξερα, όμως, ότι είχε πάρει τα χρήματά μου, είχε εξουσία ως αναλυτής και είχε εισάγει ένα άλλο στοιχείο στη δυναμική μας.

«Μου πρότεινε να καταγγείλω τον Τζέιμς»

Μετά από εκείνη τη μέρα, δεν είχα καμία πρόθεση να ξαναμιλήσω στον Τζέιμς. Αλλά λίγο καιρό αφότου έφυγε, έμεινα έγκυος. Ήταν ατύχημα, και μετά από μια μακρά περίοδο αναποφασιστικότητας, έκανα έκτρωση. Μόνο που η έκτρωση δεν πέτυχε, και δύο μήνες αργότερα μου είπαν ότι θα έπρεπε να κάνω άλλη μία «για να ολοκληρωθεί η πρώτη», κάνοντας μια ήδη δύσκολη διαδικασία ακόμα πιο δύσκολη.

Ήταν επώδυνη, βίαιη και ανατρεπτική. Μέσα στην απελπισία μου, τηλεφώνησα στον Τζέιμς στο Skype. Μιλήσαμε για λίγο. Ήταν, όπως πάντα, ήρεμος και στοργικός. Αλλά μετάνιωσα που του τηλεφώνησα όταν, λίγους μήνες αργότερα, έστειλε email για να με ρωτήσει αν θα ήθελα να ξαναρχίσουμε τη θεραπεία.

Το περίμενα, αλλά δεν του απάντησα για αρκετό καιρό. Είχα ήδη βρει έναν νέο θεραπευτή -μια γυναίκα- την οποία βλέπω ακόμα και τώρα και η οποία υπήρξε μεταμορφωτική. Μου πρότεινε να καταγγείλω τον Τζέιμς και ότι θα μπορούσε να χάσει την άδειά του εξαιτίας αυτού που συνέβη. Αποφάσισα να μην το κάνω. Εξακολουθεί να ασκεί το επάγγελμά του.

Δεν άκουσα ποτέ ξανά νέα από τον Τζέιμς.

*Το άρθρο δημοσιεύθηκε στη theguardian.com