Τα «φρικιά» της Νέας Υόρκης που αναδιαμόρφωσαν τη σύγχρονη δημοσιογραφία

Ανάμεσα στη λάμψη της Times Square και την κακοτεχνία της Wall Street, το Greenwich Village ήταν κάποτε η πίσω ζώνη της Νέας Υόρκης, ένα καταφύγιο για καλλιτέχνες και ταραχοποιούς, αποτυχημένους και σεξουαλικούς αντιφρονούντες.

Με τους New York Times να έχουν καθιερωθεί ως το γκρίζο επίσημο ημερολόγιο της πόλης, το 1955 αυτός ο μποέμικος θύλακας απέκτησε το δικό του εβδομαδιαίο περιοδικό, το Village Voice. Το θορυβώδες, εξωστρεφές Voice άξιζε το όνομά του και τώρα, μετά το κλείσιμό του το 2018 (έκτοτε αναβίωσε ως τριμηνιαίο περιοδικό), έχει μια κατάλληλα προφορική ιστορία. Το κολάζ των συνεντεύξεων στο The Freaks Came Out to Write εκτείνεται από τις ιδεαλιστικές αρχές της εφημερίδας μέχρι την κακόγουστη παρακμή της, όταν έψαχνε για κεφάλαια δημοσιεύοντας άθλιες διαφημίσεις για ινστιτούτα μασάζ.

Η εβδομαδιαία εφημερίδα της Νέας Υόρκης άνθισε κατά τη διάρκεια μιας απεργίας των μέσων ενημέρωσης πριν από 60 χρόνια, μια άνοιξη. Καθώς ένα συνδικάτο τυπογράφων που εργάζονταν για τις εκδόσεις απήργησε, ένα πλήθος καθημερινών εφημερίδων έκλεισε για 114 ημέρες, ωθώντας το Village Voice στην πρώτη θέση των περιπτέρων και κάτω από τα φλιτζάνια του καφέ των αναγνωστών.

Οι κυκλοφορίες αυξήθηκαν κατακόρυφα και η εφημερίδα επέζησε αρκετά για να αποδείξει ότι οι εφημερίδες δεν χρειαζόταν να αισθάνονται σωστές, δύστροπες και απόμακρες- ότι οι συγγραφείς μπορούσαν -και έπρεπε- να αναφέρουν ό,τι τους έκανε να καίγονται- και ότι οι εκδότες ήταν μυωπικοί στην άρνησή τους να καλύψουν τα συμφέροντα μιας απογοητευμένης μεταπολεμικής γενιάς.

Το The Voice άλλαξε τελικά τον τρόπο με τον οποίο προσλαμβάνονται οι συντάκτες, τον τρόπο με τον οποίο γράφουν οι συγγραφείς και τα θέματα που θεωρούμε σωστά για να ανήκουν σε μια εφημερίδα

Photo: Wikimedia Commons

Μια βραδιά σε ένα κουτσομπολίστικο πάρτι των μέσων ενημέρωσης

Το The Voice άλλαξε τελικά τον τρόπο με τον οποίο προσλαμβάνονται οι συντάκτες, τον τρόπο με τον οποίο γράφουν οι συγγραφείς και τα θέματα που θεωρούμε σωστά για να ανήκουν σε μια εφημερίδα.

Το βιβλίο «The Freaks Came Out to Write» είναι μια πικάντικη, προφορική ιστορία που διαβάζεται σαν μια βραδιά σε ένα κουτσομπολίστικο πάρτι των μέσων ενημέρωσης. Η συγγραφέας Tricia Romano, πρώην ρεπόρτερ της νυχτερινής ζωής του Voice, είναι ο ιδανικός οδηγός μέσα σε αυτό το ταξίδι.

Η Romanο προσλήφθηκε το 1997 ως ασκούμενη, άργησε να μπει στον χώρο, αλλά γνώριζε τον μισό πληθυσμό της Νέας Υόρκης. Δίπλα της βλέπουμε τον μελλοντικό δήμαρχο της Νέας Υόρκης Εντ Κοχ, δικηγόρο της εφημερίδας, τον ράπερ και παραγωγό Afrika Bambaataa, DJ σε ένα πάρτι διακοπών, και τον Μπομπ Ντίλαν, στον οποίο ρίχνει ένα ποτό ο δήμαρχος Τζον Λίντσεϊ.

«Τόσο οργανικά συνδεδεμένα ήταν όλα εκείνες τις μέρες», λέει ο Herndon. «Δεν υπήρχε μεμβράνη ανάμεσα σε αυτό που κάναμε στην εφημερίδα και σε αυτό που συνέβαινε στην κουλτούρα»

Photo: Wikimedia Commons

Photo: YouTube

Εκεί η Ντέμπορα Χάρι και ο Μπρους Σπρίνγκστιν βρήκαν ντράμερ

Ο κριτικός Hilton Als μπαίνει ως βοηθός στο καλλιτεχνικό τμήμα, και η συγγραφέας μόδας Lynn Yaeger είναι το περίεργο κορίτσι που εμφανίζεται με φουστάνια από χάντρες για να δουλέψει στις αγγελίες – ένα όχι τόσο άχαρο γραφείο όσο ακούγεται, υπεύθυνο για τη σύνδεση των Blondie και του Bruce Springsteen με τους ντράμερ τους.

Η αγγελία των Blondie, την οποία ξεθάβει η Romano μαζί με άλλα απολαυστικά αρχειακά ευρήματα, υπόσχεται «χρήματα και διασκέδαση για έναν ντράμερ με φρικιαστική ενέργεια».

Η Romano θυμάται την Debbie Harry να διηγείται πώς η διαφήμιση προσέλκυσε «μερικούς από τους πιο τρελούς ανθρώπους στη Νέα Υόρκη, ή οπουδήποτε αλλού», κάτι που, όπως λέει, «δείχνει τι είδους εμβέλεια είχε το Village Voice».

Photo: Wikimedia Commons

Η συγγραφέας μόδας Lynn Yaeger είναι το περίεργο κορίτσι που εμφανίζεται με φουστάνια από χάντρες για να δουλέψει στις αγγελίες – ένα όχι τόσο άχαρο γραφείο όσο ακούγεται, υπεύθυνο για τη σύνδεση των Blondie και του Bruce Springsteen με τους ντράμερ τους

H «θεάρα» στιλίστρια Lynn Yaeger / Photo: Wikimedia Commons

Σαν μια νύχτα που περνάει κανείς σε μπαρ

Το βιβλίο αναδημιουργεί την αίσθηση της κουβέντας σε μια αίθουσα σύνταξης, όπου μια προσωπικότητα όπως η Χάρι μπορεί να εμφανιστεί για λίγο για μια συνέντευξη και στη συνέχεια να φύγει, αφήνοντας συντάκτες και συγγραφείς να σχολιάσουν στο πέρασμά της.

Το κείμενο έχει δημιουργηθεί σχεδόν εξ ολοκλήρου από αποσπάσματα πρώην εργαζομένων, τα οποία συνυφαίνονται σε σύντομα, ρυθμικά κεφάλαια που οργανώνονται γύρω από θέματα από τα τμήματα της εφημερίδας (αθλητικά, πολιτισμός), μοναδικούς συγγραφείς (Lester Bangs) και εσωτερικές διαμάχες.

Το βιβλίο προχωράει κυρίως χρονολογικά και οι 500 περίπου σελίδες του περνούν γρήγορα, σαν μια νύχτα που περνάει κανείς σε μπαρ. Κάθε φορά που φαίνεται να διαφαίνεται μια ανάπαυλα, ο αρθρογράφος Stanley Crouch εμφανίζεται από το περιθώριο για να χτυπήσει έναν συνάδελφό του.

Μερικά από τα ανέκδοτα που συλλέγει η Romano είναι αρκετά καλά για να στοιχειώνουν τα συγγραφικά στέκια για γενιές:

Ένας ερευνητής δημοσιογράφος ένωσε τις δυνάμεις του με συμμορίες εφήβων σε εξορμήσεις λεηλασίας, και κατά τη διάρκεια μιας εξέγερσης στην Tompkins Square στο East Village ένας άλλος δημοσιογράφος απολάμβανε τα υγρά αλλά αποτελεσματικά όπλα που χρησιμοποιούσαν οι καταληψίες, οι οποίοι έβαζαν τα ούρα τους σε σακούλες, πρόσθεταν δωρεές από αδέσποτες γάτες και έριχναν τους πλαστικούς σάκους από τις ταράτσες στους αστυνομικούς από κάτω. «Οι μπάτσοι θα τρέξουν μακριά από τα ούρα της γάτας», διαβεβαίωναν. «Είναι πολύ καλύτερα από ένα όπλο».

Ένας άλλος συντάκτης, ο Richard Goldstein, αποκαλεί το Stonewall «το μπαρ για ανθρώπους που δεν μπορούσαν να λειτουργήσουν σε άλλα γκέι μπαρ».

Δείτε το βίντεο με την ιστορία του Village Voice

«Τόσο οργανικά συνδεδεμένα ήταν όλα εκείνες τις μέρες»

Και τη στιγμή που η Lynn Yaeger απολύεται, ξεστομίζει μια φράση που κάποιοι από τους δημοσιογράφους που απολύθηκαν τον τελευταίο χρόνο ίσως θα ήθελαν να τυπώσουν σε ένα T-Shirt: «Πώς μπορείτε να με απολύσετε; Είμαι η καλύτερη».

Ένα χαρακτηριστικό ανέκδοτο προέρχεται από τον διευθυντή Dave Herndon, ο οποίος βγαίνει από μια προβολή της ταινίας του Σπάικ Λι, «She’s Gotta Have It», για να συναντήσει στο μετρό την Τζόι Λι, η οποία έπαιξε έναν δευτερεύοντα ρόλο στην ταινία του αδελφού της. «Τόσο οργανικά συνδεδεμένα ήταν όλα εκείνες τις μέρες», λέει ο Herndon. «Δεν υπήρχε μεμβράνη ανάμεσα σε αυτό που κάναμε στην εφημερίδα και σε αυτό που συνέβαινε στην κουλτούρα».

Η έλλειψη μιας «μεμβράνης» μεταξύ των συγγραφέων της Voice και της πόλης τους ήταν η μυστική σάλτσα της Voice – ο λόγος ύπαρξής της, ο τρόπος με τον οποίο έβγαζε ειδήσεις και ο λόγος για τον οποίο αισθανόταν διαφορετική. Ο εκδότης Dan Wolf, ο οποίος ξεκίνησε την εφημερίδα το 1955 μαζί με τον Norman Mailer και τον Ed Fancher, ήταν «μεγάλος οπαδός του ερασιτεχνισμού και όχι του καριερισμού», λέει η συγγραφέας Diane Fisher.

Ένας πρώτος συνεργάτης ήταν ένας άστεγος που στρατολογήθηκε από έναν δρόμο της περιοχής- ο εξοπλισμός αποτελούνταν από δύο κακοποιημένες γραφομηχανές, ένα πολυγραφικό μηχάνημα που σκορπούσε μελάνι και ένα καλάθι για τα απορρίμματα

Από τα Off Broadway Βραβεία που διοργάνωνε το Village Voice / Photo: Wikimedia Commons

Βιοματική γραφή

«Η φιλοσοφία μας ήταν ότι δεν προσλαμβάνεις έναν ειδικό», λέει ο Goldstein. «Προσλαμβάνεις κάποιον που ζει το φαινόμενο που αξίζει να καλύψεις». Αυτό αντικατοπτρίζεται σε ένα από τα πιο συναισθηματικά τμήματα του βιβλίου, όταν ο Goldstein προσλαμβάνει τον Μαρκ Σουφς, του οποίου η σύντροφος βρέθηκε θετική στον ιό HIV, αν και ο Σουφ συνεχίζει να είναι αρνητικός. Αυτό προετοιμάζει τον Σουφς να καταθέσει ένα κομμάτι για άλλες οροθετικές σχέσεις. Τελικά φέρνει στην εφημερίδα το τρίτο της Πούλιτζερ με μια σειρά για το κόστος του AIDS στην Αφρική.

Ο δόκιμος της Στρατιωτικής Ακαδημίας των ΗΠΑ, που έχει μετατραπεί σε υπάλληλο, Lucian Truscott, εξηγεί: «Μπορούσες να διαβάσεις μια ιστορία της Village Voice και όχι μόνο μάθαινες τι συνέβαινε στον κόσμο αλλά διάβαζες επίσης για το άτομο που την έγραψε, οπότε αποκτούσες μια αίσθηση του ποιος είναι αυτό το άτομο και από πού προέρχεται».

Ο Paul Solotaroff, ένας bodybuilder, ασχολήθηκε με το πώς τα στεροειδή επηρεάζουν τη διάθεση- ο σκηνοθέτης Jonas Mekas, ο οποίος διηύθυνε μια σειρά ταινιών, κάλυψε τον κινηματογράφο- η Susan Brownmiller, μια ακτιβίστρια, έγραψε για τις αμβλώσεις- και η Mary Nichols, μια γειτόνισσα θυμωμένη με τα σχέδια του Robert Moses για το Washington Square Park, αρματώθηκε τον θυμό της για να ερευνήσει τη διαφθορά.

Ο Norman Mailer έβρισε τις φεμινίστριες συνεργάτες του Voice, ότι έγραφαν «σαν πολύ σκληρές αδερφές»- μια από τις γυναίκες ανταπέδωσε καταγγέλλοντας τον Mailer και τον κριτικό τζαζ Νατ Χέντοφ ως «παλιομοδήτες άντρες γαμιόληδες» και «απόλυτα αντιπολιτευτικά σκατά»

Photo: YouTube

«Αυτοί οι τύποι μας επέτρεψαν να είμαστε ο εαυτός μας»

Η φιλοσοφία των προσλήψεων διαφοροποίησε φυσικά την αίθουσα σύνταξης, λέει ο Barry Michael Cooper, ένας από τους μαύρους συντάκτες που εντάχθηκε στο προσωπικό τη δεκαετία του 1980, γλιστρώντας από το μουσικό τμήμα στο λογοτεχνικό.

«Αυτοί οι τύποι μας επέτρεψαν να είμαστε ο εαυτός μας. Επειδή ήξεραν ότι δεν μπορούσαν να πουν τις ιστορίες μας». Ή, όπως το θέτει ο Vernon Reid σε μια ενότητα σχετικά με την πρώιμη κάλυψη της εφημερίδας για το χιπ-χοπ και τη ραπ, «το The Voice είχε πραγματικούς μαύρους συγγραφείς που έγραφαν για τη μαύρη τέχνη».

«Απλά έμοιαζε με τη Νέα Υόρκη», θυμάται ο υπάλληλος και νυν συγγραφέας James Hannaham.

Στους New York Times, τα άρθρα σε μαχαίρωναν πισώπλατα, ενώ οι πιο ειλικρινείς συγγραφείς της Voice στόχευαν στο στήθος. Γνωστοί ως ανταγωνιστές, οι συνεργάτες κατήγγειλαν ο ένας τον άλλον με υβριστικά συνθήματα γραμμένα στους τοίχους της τουαλέτας του γραφείου.

Περιστασιακά γίνονταν καβγάδες στην αίθουσα σύνταξης. «Θα μου κόψεις τον κώλο», προειδοποίησε ο μουσικοκριτικός Stanley Crouch έναν συνάδελφό του, «αλλά εγώ θα σου κάνω κακό». Αν τον έδεναν για να μην μπορεί να χρησιμοποιήσει τις γροθιές του, ο Crouch τραυμάτιζε τους αντιπάλους του με τα δόντια του.

Μια μάχη των δύο φύλων διεξήχθη πιο ειρηνικά με την ανταλλαγή επιθέτων. Ο Norman Mailer έβρισε τις φεμινίστριες συνεργάτες του Voice, ότι έγραφαν «σαν πολύ σκληρές αδερφές»- μια από τις γυναίκες ανταπέδωσε καταγγέλλοντας τον Mailer και τον κριτικό τζαζ Νατ Χέντοφ ως «παλιομοδήτες άνρες γαμιόληδες» και «απόλυτα αντιπολιτευτικά σκατά».

Photo: YouTube

Photo: Wikimedia Commons

Οι απαρχές του The Voice ήταν περήφανα ερασιτεχνικές

Ένας πρώτος συνεργάτης ήταν ένας άστεγος που στρατολογήθηκε από έναν δρόμο της περιοχής- ο εξοπλισμός αποτελούνταν από δύο κακοποιημένες γραφομηχανές, ένα πολυγραφικό μηχάνημα που σκορπούσε μελάνι και ένα καλάθι για τα απορρίμματα.

Το ηθικό ανέβηκε όταν ένα μέλος του προσωπικού ανακάλυψε ότι οι αποξηραμένοι λοβοί που χρησιμοποιούνταν σε φανταχτερές ανθοσυνθέσεις περιείχαν όπιο, το οποίο έβραζαν στο γραφείο όταν ερχόταν η ώρα για διάλειμμα για καφέ.

Τα εκδοτικά πρότυπα δεν πλησίαζαν σχεδόν καθόλου την σχολαστική ορθότητα του New Yorker. Ο Norman Mailer, αρθρογράφος για ένα διάστημα, έβρισε δυνατά έναν αντιγραφέα της Voice που μπέρδεψε την «απόχρωση» με την «ενόχληση» και διέταξε τον ταπεινωμένο υπάλληλο να «βγάλει τον αντίχειρά του από την κωλοτρυπίδα του».

Τέτοιες συμπεριφορές ήταν ο κανόνας στην Voice.

Το «The Freaks Came Out to Write» της Tricia Romano

H Φωνή μιας άλλη εποχής

«Η Φωνή έσωσε το Χωριό» (The Voice saved the Village), καυχιέται ένας από τους τελευταίους συντάκτες της. Ναι, κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1950, η υποστήριξή της βοήθησε να αποτραπεί ένα σχέδιο για την ισοπέδωση του στραβού, συμφορημένου λαβύρινθου της περιοχής, προκειμένου να στείλει έναν αυτοκινητόδρομο ταχείας κυκλοφορίας τεσσάρων λωρίδων να διασχίσει το Μανχάταν.

Αλλά παρόλο που το Village διατηρήθηκε φυσικά, οι κοινωνικές και οικονομικές αλλαγές το πρόλαβαν αόρατα και τελικά αυτές ευνούχισαν τη ριζοσπαστική Φωνή. Οι εργολάβοι ακινήτων έδιωξαν τους άπορους καλλιτέχνες- οι γιάπηδες κατέλαβαν τα λοφτ και τα στούντιο που άδειασαν. Το καθεστώς του Ρούντι Τζουλιάνι στο Δημαρχείο εφάρμοσε ένα διάταγμα που απαγόρευε τα γκέι μπαρ και τα sex shops που βρίσκονταν κοντά σε εκκλησίες.

Η συνοικία Meatpacking, όπου οι δρόμοι μέχρι πρότινος ήταν γεμάτοι αίμα από σφαγεία, στεγάζει τώρα εκθεσιακούς χώρους για Rolex, Apple, Moschino παίρνοντας το βραβείο της πιο ζαλιστικά επιτηδευμένης γειτονιάς.

Οι ιδρυτές της Village Voice τη θεωρούσαν, λέει ο Εντ Φάντσερ, ως «θρησκευτική αποστολή», που ηγείται μιας προοδευτικής σταυροφορίας. Αυτές τις μέρες η τοπική θρησκεία είναι ο καταναλωτισμός, όχι η ελεύθερη μεταρρύθμιση: το Village έχει μετατραπεί σε εμπορικό κέντρο όπου οι μόνες φωνές που ακούγονται είναι ένας θόρυβος από προτροπές για αγορά.

Το The Freaks Came Out to Write είναι μια θλιβερή ελεγεία για πιο ωμές, γνήσιες, φθηνότερες, καλύτερες μέρες.

*Με στοιχεία από washingtonpost.com και theguardian.com