Σχολείο δε θα πήγαινα∙ το πιο πιθανόν δε θα άνοιγαν καν τα σχολεία εκείνη τη μέρα, κι άραγε τώρα που είχαμε πόλεμο θα είχαμε σχολείο; Εμένα σκασίλα μου, δε θα έβλεπα και τις αχώνευτες συμμαθήτριές μου. Όμως δεν άντεχα να μείνω κλεισμένη στο σπίτι. Είπα στη μητέρα πως ήθελα να πάω να βρω τον Τίκο κι ύστερα θα περνούσα κι από το μουσείο. Παραδόξως, δε μου αρνήθηκε. Με κοίταξε βαθιά στα μάτια. Σαν να διάβαζε την ανησυχία μου. «Θα αγωνιστούμε και θα τα καταφέρουμε» μου είπε. Μου χαμογέλασε. Με φίλησε στο μέτωπο. «Να προσέχεις».

Στα πεζοδρόμια κόσμος μαζεμένος σε παρεούλες κουβέντιαζε. Άλλοι χαμηλόφωνα κι άλλοι δυνατά. Κάποιοι έκλαιγαν. Σ’ ένα μπαλκόνι ένας γέρος με πιτζάμες στερέω­νε μια σημαία στο κοντάρι της. Κι έπιασε η σημαία να κυματίζει ανέμελα. Θυμήθηκα εκείνο τον γέρο στο καφενείο του πατέρα του Τίκο, που συνέχεια μονολογούσε παίζοντας με τις χάντρες από το κομπολόι του: «Να μου το θυμηθείτε. Τα μαύρα σύννεφα του πολέμου μάς πλησιάζουν». Έστρεψα τα μάτια στον ουρανό. Ήταν γαλάζιος. 

Έξω από τον φούρνο ο κόσμος έκανε ουρά. Κάποιοι είπαν πως το ψωμί είχε τελειώσει κι άρα όλοι αυτοί φοβούνταν πως τώρα με τον πόλεμο δε θα είχαμε ψωμί. Κάποιες γυναίκες άρχισαν να μισοκλαίνε και κάποιες πανικόβλητες έλεγαν τι θα έκαναν αν δεν έβρισκαν αλεύρι. (Τότε ακόμη δεν ήξερα πως θα είχαν βάση οι φόβοι τους και πως μας περίμεναν μέρες ολόκληρες χωρίς να έχουμε να φάμε ούτε ψίχουλο.)

Λίγο πιο κάτω συνάντησα τη Μαρίκα, τη φίλη της μητέρας. Είχε έρθει κι εκείνη απ’ τη Μικρασία. Έμενε δυο στενά πιο πάνω από μας. Μικροκαμωμένη, με άσπρο δέρμα, έδειχνε πάντα εύθραυστη κι ακόμα περισσότερο τώρα που τα μάτια της ήταν κατακόκκινα, πρησμένα – προφανώς από το κλάμα. Είχαν καλέσει τον Γιάννη, τον άντρα της, στο μέτωπο. Ήξερε πως ήταν καθήκον του να πάει να πολεμήσει, όμως εκείνη φοβόταν. Τη λυπήθηκα. Είχαν μόνο έξι μήνες παντρεμένοι.

Της έδωσα το μαντίλι μου να σκουπίσει τα δάκρυα και τη μύτη της. Στην άκρη είχε ένα μεγάλο και λίγο στραβό «Α», το αρχικό του ονόματός μου, «Αγγελίνα». Το είχα κεντήσει με το καλό μου χέρι, μετά τα παρακάλια της μητέρας, ένα απόγευμα που βαριόμουν∙ με στραβές βελονιές, δεν είχα υπομονή, και μοβ κλωστή, δεν είχα βρει άλλη. Στη μητέρα άρεσε το κέντημα. Έλεγε πως της ηρεμούσε το μυαλό. Καμιά φορά, βλέποντάς τη σιωπηλή να κεντάει, σκεφτόμουν πως ίσως βελονιά τη βελονιά κένταγε προσευχές-μνημόσυνα για όσους έχασε και προσευχές-ευχές για όσα ήλπιζε. Εμένα, πάλι, το κέντημα δε μου άρεσε και δεν έφταιγε που είχα μόνο ενάμισι χέρι. Ήμουν μάλλον αρκετά ανήσυχη από τη φύση μου για να μπορώ να ηρεμώ κεντώντας.
 

Η Μαρίκα, σκουπίζοντας τη μύτη της σ’ εκείνο το μοναδικό, κεντημένο από τα χεράκια μου, μαντίλι, είπε: 

«Μόνο να γυρίσει ζωντανός. Τίποτα άλλο δε θέλω».

«Θα πεθάνει και θα κλαις – κρούστε, καμπάνες νεκρικές» θυμήθηκα τους στίχους από το τραγούδι μιας παράστασης που είχαμε δει μόλις πριν από λίγες ημέρες στο Βασιλικό Θέατρο με τη νονά μου, την Πέρλα. Η παράσταση ήταν για έναν γέρο έμπορο που ήθελε ως πληρωμή του μια λίβρα από το σώμα του οφειλέτη του. «Θα πεθάνει και θα κλαις – κρούστε, καμπάνες νεκρικές». Οι στίχοι του τραγουδιού είχαν σφηνωθεί ξαφνικά στο μυαλό μου, χωρίς καμία διάθεση να φύγουν. Ανατρίχιασα στη σκέψη του Γιάννη μέσα σε ένα φέρετρο. Αλλά είπα:

«Θα γυρίσει ζωντανός, Μαρίκα. Είμαι σίγουρη». 

Μου χαμογέλασε θλιμμένα και μου χάιδεψε με χέρι τρεμάμενο το πρόσωπο. Είπε πως θα πήγαινε σπίτι να βρει τη μητέρα κι εγώ την αποχαιρέτησα, έστριψα και βγήκα στη λεωφόρο. 

Φορτηγά και τραμ με νέους άντρες, άλλοι ήδη με στολές κι άλλοι με τα πολιτικά τους ρούχα, περνούσαν αργά ανάμεσα από το συγκεντρωμένο πλήθος. Ήταν τόσο γεμάτα, που κάποιοι δε χωρούσαν και κρέμονταν στα σκαλοπάτια ο ένας πάνω στον άλλο σαν ρώγες από σταφύλια. Χαμογελαστοί. Χαμογελαστοί ήταν κι οι περισσότεροι τριγύρω – μόνο κάποιοι πιο ηλικιωμένοι ήταν περισσότερο σκεφτικοί και κάποιοι άλλοι, άντρες και γυναίκες, σκούπιζαν τα δακρυσμένα τους μάτια. Πολλοί φώναζαν «στο καλό, παλικάρια μας! Και με τη νίκη» με χέρια σηκωμένα ψηλά, κάποια με μαντίλια και κάποια χωρίς. Το δικό μου μαντίλι το είχε ακόμη η Μαρίκα – κι έτσι κι αλλιώς δε θα μπορούσα να το χρησιμοποιήσω, ήταν μυξωμένο. Χωρίς μαντίλι, σήκωσα το καλό μου χέρι και χαιρετούσα τους στρατιώτες που ήταν ανεβασμένοι σ’ ένα τραμ. Από τα μπαλκόνια τούς πετούσαν λουλούδια, κάποιοι φώναζαν «όχι», κάποιοι άλλοι τραγουδούσαν και πιο κάτω στην πλατεία κάποιοι χόρευαν καλαματιανό. Παντού σημαίες, στα μπαλκόνια, στους δρόμους, στα τραμ, στα χέρια. 

Στον νου μου ήρθαν τα λόγια της μητέρας: «Είναι τρελοί. Είναι όλοι τους τρελοί». Όμως το ξέφρενο πανηγύρι στους δρόμους κατάφερε να με συνεπάρει. Κανείς δεν έμοιαζε να φοβάται τον πόλεμο, ούτε καν αυτοί που πήγαιναν να πολεμήσουν τον εχθρό. Ήταν αλλόκοτα ωραία που ήμασταν έτσι όλοι μαζί. Ένιωσα να παίρνω κουράγιο. Αισθάνθηκα σαν να μπορούσα να είμαι κι εγώ γενναία. Έπιασα τον εαυτό μου να επαναλαμβάνει μέσα του «όχι, όχι, δε φοβάμαι. Όχι». Χαμογελούσα. 

Ξαναμπήκα στα στενά για να πάω να βρω τον Τίκο στο καφενείο. Ήταν σχεδόν φίσκα. Οι περισσότεροι μαζεμένοι γύρω από το ραδιόφωνο προσπαθούσαν ν’ ακούσουν πάνω από τις φωνές κάποιων άλλων που συζητούσαν σε έντονο ύφος, μάλωναν σχεδόν.

Το βλέμμα μου έπεσε σ’ εκείνο τον γέρο με το κομπολόι και τα σύννεφα. Καθόταν μόνος του παράμερα σε μια γωνιά. Δεν έδειχνε καθόλου ενθουσιασμένος που οι προβλέψεις του είχαν βγει σωστές. Έμοιαζε περισσότερο λυπημένος απ’ όλους. 

Δεν έβλεπα όμως πουθενά τον Τίκο. Ούτε ο πατέρας του ήξερε πού μπορεί να ήταν. Το βλέμμα του σκοτεινό, έμοιαζε ανήσυχος, αλλά μου χαμογέλασε εγκάρδια και με ρώτησε αν ήθελα να με κεράσει ένα υποβρύχιο. Για να γιορτάσουμε το «Όχι», να γιορτάσουμε που δεν παραδοθήκαμε στους φασίστες, είπε κλείνοντάς μου συνωμοτικά το μάτι. Δέχτηκα με την ελπίδα πως στο μεταξύ μπορεί να εμφανιζόταν κι ο Τίκο. 

Έγλειφα αργά τη βανίλια, βουτώντας κάθε τόσο το κουταλάκι στο νερό, και με μάτια κι αυτιά ορθάνοιχτα παρατηρούσα γύρω μου. Στο διπλανό τραπέζι τρεις άντρες μιλούσαν δυνατά. Ο ένας είπε πως είμαστε ανοχύρωτη πόλη. Ο άλλος πως δεν υπάρχουν καταφύγια για τον κόσμο σε περίπτωση βομβαρδισμών. Κι ο τρίτος πως οι βόμβες είναι τρομερό πράγμα. Πέφτουν κι όποιον πάρει ο χάρος. Συντρίμμια και θάνατος παντού. Για λίγο οι άλλοι δύο δεν είπαν τίποτα. Ούτε και κανείς άλλος μέσα στο καφενείο. 

«Εσύ τι λες, μπαρμπα-Σταύρο; Θα τους νικήσουμε;» πετάχτηκε τότε κάποιος κι όλων τα μάτια στράφηκαν σ’ εκείνο τον γέρο με το κομπολόι. Γύρισα κι εγώ προς τη μεριά του. Είχα φάει τη βανίλια, αλλά κρατούσα ακόμη με τη γλώσσα το κουταλάκι στο στόμα μου.

«Εγώ; Εγώ ένα λέω: Άι σιχτίρ! Νισάφι πια με τους πολέμους». 

Αν και δε φώναζε, η φωνή του αντήχησε στο καφενείο. Για λίγο όλοι πάγωσαν. Για λίγο ούτε ανάσαινε κανένας. 

Τον κοιτούσα επίμονα. Τα χέρια του. Μία μία οι μαύρες χάντρες από το κομπολόι του γλιστρούσαν αργά και διστακτικά ανάμεσα στα δάχτυλά του σαν να σκόνταφταν κάπου πρώτα κι έπειτα έπεφταν η μία πάνω στην προηγούμενη. Μια Μοίρα με τη μορφή ενός γερο-γκρινιάρη που μετρούσε χάντρα τη χάντρα τις μέρες μιας ζωής. Ο ήχος τους, καθώς χτυπούσε η μια πάνω στην άλλη, αφύσικα δυνατός∙ σκέπαζε ακόμα και τις ομιλίες που είχαν ξαναρχίσει με την ίδια ένταση, ακόμα και το τσάμικο που ακουγόταν από το ραδιόφωνο. Κι έπειτα τον άκουσα, είμαι σίγουρη πως τον άκουσα, να μουρμουρίζει: «Σιχάθηκε το είναι μου. Να χαθούμε όλοι. Αυτό μας αξίζει». Μετά έκρυψε μέσα στη χούφτα το κομπολόι του. Κοίταξε την κλειστή του χούφτα που είχε γίνει μια γροθιά και σήκωσε αργά το κεφάλι. Οι ματιές μας παραλίγο να διασταυρωθούν. Όμως εγώ την τελευταία στιγμή αποφάσισα πως ούτε να του μιλήσω ήθελα ούτε να αντικρίσω τα σύννεφα στα μάτια του. Έβαλα το κουταλάκι στο μισογεμάτο με νερό ποτήρι. Άφησα το ποτήρι στον πάγκο και βγήκα έξω τρέχοντας. 

«Ο πόλεμος, όσο και να νομίζεις πως είσαι προετοιμασμένος, πάντα απροετοίμαστο σε βρίσκει».

«Πόσους πολέμους έχεις δει;» 

«Όχι πολλούς». 

Το βλέμμα του σαν να σκοτείνιασε. Κι έπειτα με την αργή, βαθιά φωνή του συμπλήρωσε:

«Δεν είναι ανάγκη να ζήσεις πολλούς πολέμους, έστω κι ένας αρκεί. Έστω και μια ημέρα σε πόλεμο αρκεί να σε σημαδέψει για πάντα». 

«Εσένα όμως δε σε σημάδεψε».

«Ποιος το λέει αυτό;» 

«Μα εσύ είσαι αθάνατος» μουρμούρισε το κορίτσι.

Ο άντρας κατέβασε το χάλκινο χέρι του, εκείνο που κάποτε θα κρατούσε μια τρίαινα ή έναν κεραυνό, και χάιδεψε το μάγουλο του κοριτσιού.

Το κορίτσι αισθάνθηκε τα δάχτυλά του ζεστά. 

Κι όμως είναι καμωμένος από χαλκό. Πάντα πίστευα πως ο χαλκός είναι κρύος, σκέφτηκε το κορίτσι.

«Ακόμα κι οι αθάνατοι έχουν σημάδια. Υπάρχουν σημάδια που είναι ορατά κι άλλα που είναι αόρατα» είπε ο άντρας με βεβαιότητα. Σήκωσε το χέρι του και πάλι ψηλά, έτοιμο να κρατήσει γερά την τρίαινα ή τον κεραυνό.

Το κορίτσι έβαλε το χέρι της εκεί που την είχε ακουμπήσει ο χάλκινος θεός. Πάνω στο μάγουλό της ένιωσε το σημάδι ζεστό και διάφανο. 

