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«Την ώρα που μιλούσαν λατρεύονταν και γελούσαν, ψιθυρίζο-
ντας όρκους παντοτινής αγάπης, με μάτια υγρά από συγκίνη-
ση. Πάνω τους απλωνόταν σιωπηλή η αιωνιότητα, τα αμέτρητα 
αστέρια που γέμιζαν το διάστημα».                                         

                                                   Βίκτωρ Ουγκώ, Οι Άθλιοι, 1862

«∆εν υπάρχουν τετελεσμένα γεγονότα. Υπάρχει μόνο το ∆ίκαιο. 
Είναι αυτό που αποφασίζει για την τελική έκβασή τους. Το ∆ί-
καιο είναι ακαταπόντιστο. Κύματα γεγονότων ορθώνονται να το 
σκεπάσουν μα αυτό αναδύεται».                                         

                  Βίκτωρ Ουγκώ, Πράξεις και Λόγοι, ΙΙ, ΙΙΙ – Η Κρήτη,  1866
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ÐÑÏËÏÃÏÓ

Μεγάλα και σύγχρονα θέματα αναδύονται μέσα από αυτό το 
μυθιστόρημα της Αλεξάνδρας Μητσιάλη. Μετανάστευση, ρατσι-
σμός, ιδιαιτερότητα, αγάπη, φιλία.

Ξεδιπλώνονται όμως με τέτοιο τρόπο που κάνουν τον ανα-
γνώστη να παρακολουθεί με κομμένη την ανάσα τούς ήρωες μα 
και τους κομπάρσους.

Ο ήρωάς της θαυμάζει έναν ήρωα μυθιστορήματος και παίρ-
νει δύναμη απ’ αυτόν, χωρίς να ξέρει κι αυτός ο ίδιος τη δύνα-
μη που κρύβεται μέσα του. Το ξύλινο τρένο, οι κρύες ράγες, η 
λάσπη, τα σάπια σανίδια, οι αγκίθες ζωντανεύουν και παίρνουν 
ενεργό μέρος στην αφήγηση.

Όταν ο ήρωας σέρνεται μπρούμυτα στο χώμα, νιώθει ο ανα-
γνώστης τι μπορεί να υποφέρει ένα κορμί που με τους αγκώνες, 
τα γόνατα, τις μύτες των ποδιών προσπαθεί να προχωρήσει για 
να φτάσει χωρίς να τον πάρουν είδηση στο πολυπόθητο τρένο.

Οι αναμνήσεις από τις στιγμές που βρισκόταν με το κορίτσι 
του είναι δυνατές και συγκινητικές, χωρίς περιττό λυρισμό μα με 
μια σπάνια τρυφερότητα που φέρνει στη μνήμη την ανάσα του 
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άλλου, το δέρμα, τη μυρουδιά, κι αυτά του δίνουν τη δύναμη να 
θέλει να τη σώσει όσο κι αν τα εμπόδια είναι αξεπέραστα.

…Κι αυτή η λάσπη, που κυριαρχεί σαν θεριό με χίλια πλοκά-
μια και, διαβάζοντας το βιβλίο, τη νιώθεις να κολλά απάνω σου.

«Μα ποιος θα μπορούσε να καταλάβει ότι η λάσπη, όσο πη-
χτή κι αν είναι, δεν μπορεί να εμποδίσει τίποτα;» 

«Αυτός θα ξέφευγε από τη λάσπη, θα τα έβγαζε από κει μέσα 
τα πόδια του έστω κι αν χρειαζόταν να σκάψει με τα ίδια του τα 
χέρια και θα την τραβούσε κι εκείνη μ’ όλη του τη δύναμη, ό,τι 
και να γινόταν».

Αν βγεις στο δρόμο αφού διαβάσεις αυτό το βιβλίο και συνα-
ντήσεις έναν ξένο να περπατά με σκυμμένο το κεφάλι, ίσως σου 
περάσει από το νου ότι μπορεί κι αυτός να έχει ζήσει κάτι ανά-
λογο με τον ήρωα του βιβλίου. Τότε σίγουρα δεν μπορείς να τον 
προσπεράσεις. Θα κοντοσταθείς, κι ίσως νιώσεις την ανάγκη να 
του απλώσεις το χέρι.

                Άλκη Ζέη
                                                        Αθήνα, 19 Μαΐου 2013
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ÊÑÕÌÌÅÍÏÓ ÓÔÏ ÓÊÏÔÁÄÉ

Ï Ντιμίτρι στεκόταν εκεί από ώρα. Με το κεφάλι σκυμμένο, 
τους ώμους κολλημένους στα γόνατα, τα χέρια ν’ αγκαλιά-

ζουν δυνατά τα πόδια του, έμοιαζε, μέσα στα φυλλώματα της 
φτέρης, ένα κουβάρι παλιά ρούχα που κάποιος είχε ρίξει για 
σκουπίδια εκεί πολύ καιρό πριν. Εντελώς ακίνητος περίμενε 
κρατώντας την αναπνοή του. Και μόνο αν κάποιος ήταν πολύ 
κοντά και ήξερε τη θέση όπου ήταν κρυμμένος μπορεί να διέ-
κρινε τα μάτια του να προεξέχουν λίγο πάνω από τα γόνατά του 
και να κοιτούν σκοτεινιασμένα προς τα δεξιά, στο βάθος του 
δρόμου που κατέβαινε προς το μέρος του.  

Ο ήχος από αυτοκίνητα που πλησίαζαν γινόταν όλο και πιο 
δυνατός. Έρχονταν με χαμηλή ταχύτητα και τα λαμαρινένια σώ-
ματά τους ακούγονταν να τρεκλίζουν πάνω στις κοτρόνες και τις 
λακκούβες του στενού επαρχιακού δρόμου που δεν ήταν ασφαλ-
τοστρωμένος.

Ο Ντιμίτρι είχε αποφύγει τον κακοτράχαλο δρόμο, φτάνοντας 
στο σημείο αυτό, αφού είχε διασχίσει με τα πόδια χωράφια, αφού 
είχε σκαρφαλώσει και κατεβεί λόφους και είχε περάσει μια ολό-
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Αλεξάνδρα Μητσιάλη

κληρη νύχτα, με μάτια κλειστά μα με αυτιά ανοιχτά, μέσα στην 
κουφάλα μιας μισοξεραμένης βελανιδιάς.

∆εν ήθελε με τίποτα να τον δουν. Ήθελε με κάθε τρόπο ν’ 
αποφύγει οποιαδήποτε πιθανή συνάντηση με κάποιον περαστι-
κό, κάτοικο των διπλανών χωριών που μπορεί να είχε πάρει 
πριν μέρες το τρένο για την πρωτεύουσα και τώρα να επέστρεφε 
σταματώντας σ’ αυτόν το μισοξεχασμένο σιδηροδρομικό σταθμό 
του Πόπεφ.

∆ιασχίζοντας με τα πόδια τα χωράφια δεν κινδύνευε να τον 
δει κανείς, γιατί τα χωράφια ήταν από καιρό εγκαταλελειμμένα. 
Οι χωρικοί δεν τα καλλιεργούσαν πια, κι έτσι γεμάτα ψηλά χορ-
τάρια και θάμνους είχαν προσφέρει στον Ντιμίτρι την καλύτερη 
κάλυψη.

Τα αυτοκίνητα πλησίασαν περισσότερο κι ο Ντιμίτρι μπόρεσε 
να δει μέσα στο φως που λιγόστευε ότι ήταν δύο αυτοκίνητα 
ιδιωτικής χρήσης κι ένα μικρό Φολκσβάγκεν φορτηγό, από αυτά 
που έβλεπε στο Σαντάνσκι να ξεφορτώνουν τρόφιμα για τα μα-
γαζιά.                                                                                    

Άσπρο, άσπρο, κόκκινο. Στη μέση το φορτηγάκι. Πέρασαν 
από μπροστά του, τον προσπέρασαν και μερικά μέτρα μακρύ-
τερα φρέναραν και σταμάτησαν. Μπροστά τους, όπως ήξερε ο 
Ντιμίτρι, δεν υπήρχε τίποτ’ άλλο από τον σιδηροδρομικό σταθμό 
με τα πράσινα κεραμίδια και τον παλιό πύργο ελέγχου που δε 
χρησίμευε πια. Κι ακόμα πιο μπροστά οι σιδηροδρομικές γραμ-
μές. Οι σιδηροδρομικές γραμμές που έτρεχαν ολόισιες ανάμεσα 
στα χωράφια περιμένοντας το τρένο από την πρωτεύουσα, για 
να περάσουν τα σύνορα και να ξεχυθούν στην ξένη χώρα που 
απλωνόταν πέρα από αυτά, μέσα στο γκρίζο φως του σούρου-
που.




