
Κριτικές για την ταινία  

Ο Βασίλης Ραφαηλίδης για τη Νοσταλγία του Αντρέι Ταρκόφσκι  

Νόστο έλεγαν οι αρχαίοι Έλληνες τον πόθο της επιστροφής στην πατρίδα. Η 
νοσταλγία συνεπώς είναι η ψυχολογική κατάσταση που δηµιουργεί ο πόθος της 
επιστροφής στην πατρίδα και κατά προέκταση σε κάθε οικείο χώρο που λειτουργεί 
σαν «χαµένος παράδεισος» όταν αποµακρυνθούµε ή µας αποµακρύνουν απ’ αυτόν 
παρά τη θέλησή µας.  

Η νοσταλγία νοούµενη σαν ψυχολογική κατάσταση είναι µια δυσθυµία και µια 
βαρυθυµία που εξωτερικεύεται µε τη µελαγχολία, που στους ευαίσθητους µπορεί να 
οδηγήσει και στο θάνατο από «µαράζι», όπως λέει κυριολεκτώντας ο λαός. Πράγµατι, 
η αποµάκρυνση από τον οικείο χώρο είναι ένα «ξερίζωµα» και ο µέτοικος, ένας 
άνθρωπος «χωρίς ρίζες» που µπορεί να πεθάνει από µαρασµό (µαράζι), όπως ακριβώς 
και τα ξεριζωµένα φυτά, που κάποιος τα έχει αποµακρύνει απ’ την αναγκαία για τη 
ζωή τους γη.  

Νοσταλγία είναι ακόµα η µελαγχολική ανάµνηση ευχάριστων καταστάσεων που 
ξέρεις πως παρήλθαν ανεπιστρεπτί. Τούτη η µεταφορική δεύτερη έννοια της λέξης 
διαφέρει ελάχιστα απ’ την πρώτη. Γιατί πρόκειται και πάλι για ένα ξερίζωµα, που 
αυτή τη φορά δεν είναι χωρικό αλλά χρονικό και γι'αυτό πολύ πιο πιεστικό, αφού 
τώρα δεν υπάρχει καµιά δυνατότητα επανόρθωσης: Μπορεί να επιστρέψεις στο χώρο 
αν εκλείψουν τα αίτια που σε κρατούν µακριά απ 'αυτόν, όµως είναι αδύνατο να 
επιστρέψεις στο χρόνο και να ξαναζήσεις µια κατάσταση που πέρασε. Αυτή η 
παρωχηµένη κατάσταση, στη µνηµική λειτουργία, τοποθετείται πάντα σε χώρο, στον 
οποίο µπορείς βέβαια και να επιστρέψεις, αλλά τούτη η επιστροφή θα γίνει 
αναγκαστικά σ' έναν καινούργιο χρόνο, το χρόνο του τώρα: Ζούµε πάντα σε χρόνο 
ενεστώτα. Η ζωή µας σε χρόνους παρωχηµένους (αόριστο και παρατατικό) έχει ήδη 
βιωθεί, έχει γίνει δηλαδή µια νεκρή ιστορία, ενώ η ζωή µας σε χρόνο µέλλοντα δεν 
έχει ακόµα βιωθεί, και δεν ξέρουµε αν και µέχρι ποιού ορίου θα βιωθεί.  

Το µέλλον µας, σαν αξερίζωτα όντα, µπορεί να περιορίζεται στο προσεχές 
δευτερόλεπτο, κι αυτός είναι ο λόγος που το µέλλον δρα πάντα τροµακτικά: Ο  

θάνατος µας θα πραγµατοποιηθεί σε χρόνο µέλλοντα. Πιο σωστά, θα 
πραγµατοποιηθεί ακριβώς στο σηµείο τοµής του ενεστώτα µε τον µέλλοντα χρόνο. 
Και ξέρουµε καλά πως κάποτε θα είµαστε και µεις “πρώην άνθρωποι”. Όµως δεν 
ξέρουµε πότε ακριβώς θα γίνει τούτο το ξερίζωµα που το φοβούµαστε όσο τίποτα. 
Και γι'αυτό φροντίζουµε να αντικαταστήσουµε τον πραγµατικό µέλλοντα χρόνο µ'ένα 
φανταστικό “αιώνιο παρόν”, όπου δεν µπαίνει πρόβληµα θανάτου, αφού ο θάνατος 
τελείται πάντα σε χρόνο µέλλοντα.  

Το “αιώνιο παρόν” είναι η αιώνια ζωή, δηλαδή µια ζωή έξω από το χρόνο, όπου ο 
διαχωρισµός σε παρελθόν, παρόν και µέλλον χάνει το νόηµα του. Όµως, στους 
γνήσιους µυστικούς – και οι γνησιότεροι µυστικοί είναι οι Ρώσοι – δεν µπαίνει 
πρόβληµα του περάσµατος µας στην αιωνιότητα, γιατί ήδη ζούµε σ'αυτήν. Για τους 
µυστικούς, η µετά θάνατον κατάσταση είναι ακριβώς η ίδια µε την πριν απ'τη 
γέννηση µας κατάσταση, και αυτό που ονοµάζουµε ζωή είναι ένα εµβόλιµο, ένα 
θορυβώδες ιντερµέτζο στην αιώνια σιωπή της ατέρµονης αιωνιότητας, που δε 



χρειάζεται να κάνουµε τίποτα για να την κερδίσουµε γιατί την έχουµε έτσι κι αλλιώς 
κερδισµένη, πράγµα που δεν θα άρεσε καθόλου στους “θεολόγους” αφού καταργεί 
τόσο την “ελεύθερη βούληση” που τους χρειάζεται για να εξηγήσουν θεολογικά την 
έννοια της αµαρτίας, όσο και τον Προστάτη Θεό που αποφασίζει αν είµαστε ή όχι 
άξιοι της αιωνιότητας. Οι γνήσιοι µυστικοί έχουν µια πολύ διαφορετική απ'τους 
θεολόγους αντίληψη για τη θεότητα, γιατί δεν περιµένουν τίποτα απ'τον Θεό, εκτός 
απ'το να είναι και να παραµείνει Αιώνιος, πράγµα που εγγυάται την ύπαρξη της 
αιωνιότητας, εντός της οποίας η ζωή και ο θάνατος έχουν ακριβώς την ίδια αξία, 
αφού εντάσσονται στον ίδιο ατέρµονα κύκλο του ατέρµονου χρόνου. Η δυτική σκέψη 
είναι ιστορική: όλα αρχίζουν κάπου, κάποτε και όλα τελειώνουν κάπου, κάποτε – και 
τούτη η εξελικτική πορεία συνεχίζεται στον αιώνα τον άπαντα. Για τη δυτική σκέψη, 
η αιώνιότητα είναι ο ατέρµων χρόνος που κυλάει προς µια µοναδική κατεύθυνση, 
όπως τα ποτάµια, ενώ για την  

ανατολική σκέψη, η έννοια του ιστορικού χρόνου δεν υφίσταται καν, αφού όλα, 
παρελθόντα, τωρινά και µελλούµενα, τελούνται στον κυκλικό χρόνο της αιωνιότητας.  

Η ευθεία είναι το γεωµετρικό σχήµα της αβεβαιότητας και της απροσδιοριστίας: ∆εν 
ξέρεις µέχρι που µπορεί να προεκταθεί µια ευθεία. Ο κύκλος είναι το γεωµετρικό 
σχήµα της βεβαιότητας και της σταθερότητας: Ξέρεις πως ό,τι υπάρχει εντός του 
κύκλου είναι καλά προφυλαγµένο µέσα στην κλειστή καµπύλη, που ούτε αρχίζει 
κάπου ούτε τελειώνει κάπου. Η αρχή και το τέλος της καµπύλης του κύκλου είναι το 
ίδιο πράγµα και τούτη την αρχή που είναι και τέλος, µπορείς να την τοποθετήσεις 
σ'όποιο σηµείο της περιφέρειας θέλεις. Ο Θεός λοιπόν έχει το σχήµα του κύκλου: Η 
αρχή και το τέλος του συµπίπτουν αιωνίως και γι'αυτό είναι Άναρχος (χωρίς αρχή), 
ενώ “κατοικία” του είναι ολόκληρη η περιφέρεια του κύκλου που περικλείει τα 
δηµιουργήµατα του. Απο θεολογική άποψη, και σύµφωνα µε τα παραπάνω, 
νοσταλγία είναι η θλιµµένη αναπόληση της σιγουριάς του χαµένου κύκλου ή του 
χαµένου Θεού.  

Ο ποιητής-ήρωας της ταινίας του Αντρέι Ταρκόφσκι Νοσταλγία είναι ένας Ρώσος 
που εγκατέλειψε την πατρίδα του (δεν ξέρουµε πότε, κι αυτό έχει σηµασία για την 
αναχρονικότητα της ιδέας που αποδεσµεύει το φιλµ), για να αναζητήσει στην Ιταλία 
τα χνάρια ενός περάσµατος από εκεί, κατά τον 18ο αιώνα ενός άλλου Ρώσου, 
µουσικού αυτού, που πέθανε από µαράζι, περπατώντας στην ευθεία του δυτικού 
πολιτισµού και νοσταλγώντας τον κύκλο του ανατολικού πολιτισµού, θα γυρίσει για 
να πεθάνει. Μια παράλληλη πορεία ακολουθεί και ο ήρωας της ταινίας που είχε την 
απερισκεψία να εγκαταλείψει τα οικεία κυκλικά πλαίσια αναφοράς του βίου του και 
να επιχειρήσει µια περιπλάνηση στην ιστορική ευθεία που του επιβάλλει στην Ιταλία 
η διερµηνέας του.  

Πρόκειται για έναν κίνδυνο που τον αντιµετωπίζει, όπως φαίνεται, και ο ίδιος ο 
Ταρκόφσκι προσωπικά: Θα ήθελε ίσως να εγκαταλείψει την πατρίδα του, αλλά πώς 
να ζήσει µέτοικος στη ∆ύση τούτος ο µέχρι µυελού οστέων Σλαύος;  

Θα µπορούσαµε να φανταστούµε Παριζιάνο τον Ντοστογιέφσκι και Λονδρέζο τον 
Γεσένιν; Και πώς να φανταστούµε Ρωµαίο τον Ταρκόφσκι, αυτόν τον πνευµατικό 
επίγονο του Ντοστογιέφσκι, που ζει αυτό το σοσιαλιστικό καθεστώς χωρίς να 
πολυνοιάζεται για το σύστηµα, αφού στο δικό του µεταφυσικό σύστηµα, όλα τα 
συστήµατα είναι ίδια, καθότι ξένα προς την ποιητική και µεταφυσική εσωτερικότητα, 



που αυτή και µόνον τον ενδιαφέρει: ένας καλόγερος µπορεί να ζήσει οπουδήποτε, 
αρκεί να του το επιτρέψουν. Και οι Σοβιετικοί τον θέλουν δικό τους τούτον τον 
ιδιοφυή κινηµατογραφιστή κοσµοκαλόγερο, προκαλώντας έτσι ένα µικρό σκάνδαλο 
για τον µικρόνοα δυτικό, που δεν θα καταλάβει ίσως ποτέ πως η Σοβιετική Ένωση 
δεν είναι µόνον η χώρα του Λένιν, αλλά και η χώρα καταγωγής του Ντοστογιέφσκι.  

Στη σηµερινή Σοβιετική Ένωση (σ.σ.: το κείµενο γράφτηκε το 1983), η Ανατολή και 
η ∆ύση συνυπάρχουν πάντα και τούτος ο εναγκαλισµός της ∆ύσης απ’ την Ανατολή 
είναι που θα εξαφανίσει τελικά την κουρασµένη και γερασµένη ∆ύση, όπως 
προφήτεψε ο Νίτσε και απόδειξε ο Σπένγκλερ.  

Αποµένει να δούµε αν αυτή η νοσταλγία του χαµένου Παραδείσου, η νοσταλγία «του 
πριν», η νοσταλγία της µήτρας, η νοσταλγία της αρχέγονης µυθικής ρίζας της 
φιλοσοφικής σκέψης, η νοσταλγία του κύκλου που καθώς έσπασε, έγινε ευθεία, η 
νοσταλγία του Θεού που τον ενταφίασε οριστικά ο Νίτσε, η νοσταλγία του κοµµένου 
αφαλού που συνεχίζει να στάζει αίµα, όλες αυτές οι νοσταλγίες που συνιστούν τη 
«Νοσταλγία», νοµιµοποιούνται ή όχι µε όρους της νηφάλιας καρτεσιανής σκέψης, 
στην οποία η ∆ύση πίστεψε µε πάθος, χωρίς ωστόσο να καταφέρει να ξεριζώσει την 
άλογη βαρβαρότητα, όπως φαίνεται και από εκείνη την εντελώς εκπληκτική σεκάνς 
για κινηµατογραφική ανθολογία – όπου το «σόου» τελείται µε υπόκρουση το 
«Τραγούδι της Χαράς» απ’ την Ενάτη Συµφωνία του Μπετόβεν: Τα πρώτα φάλτσα 
(εξαιτίας της κακής λειτουργίας ενός τεχνικού µέσου, του µαγνητοφώνου) µέτρα της 
µουσικής εισάγονται µε το ταυτόχρονο γαύγισµα ενός λυκόσκυλου. Έγινε, λοιπόν, το 
«Τραγούδι της Χαράς» ένα τραγούδι για λύκους; Έγινε. Κι αυτό το ξέρουµε όχι µόνο 
φιλµικά απ’ τους οργανωτές του σόου που δεν κατάλαβαν τίποτα για το γιατί τούτης 
της αυτοπυρπόλησης του τρελού πάνω σ’ ένα µνηµείο του δυτικού πολιτισµού, αλλά 
και ιστορικά απ’ την αγάπη για τη µουσική των Ναζί, που δεν έπαψαν να τραγουδούν 
το  

Τραγούδι της Χαράς, ανάβοντας τους φούρνους του Άουσβιτς, έτσι για να περνάει η 
ώρα «πολιτισµένα», αλλά και για να µην ακούγονται οι οιµωγές όσων έγιναν 
κάρβουνο στο φούρνο της ιστορίας που συνεχίζει πάντα να παράγει πολιτιστικά 
προϊόντα καίγοντας ανθρώπους.  

Ωστόσο, πρέπει να’ µαστε αισιόδοξοι όσο υπάρχουν άνθρωποι που θα προσπαθούν 
να κρατήσουν αναµµένο το κερί πάνω απ’ τα αχνίζοντα βαλτόνερα της Ιστορίας, που 
οι αποκτηνωµένοι αστοί τα µετέτρεψαν σε ιαµατικά λουτρά, προσπαθώντας να 
επαναλάβουν για ιατρικούς λόγους, οτ παλιό µυθικό θαύµα της Αγίας Αιακατερίνης, 
που εκείνη όµως δεν το έκανε για να σώσει τον εαυτό της αλλά τον κόσµο. ∆εν τα 
κατάφερε, όπως δεν τα κατάφεραν κι όλοι οι ποιητές, κι όπως δεν πρόκειται να τα 
καταφέρει ούτε ο Ταρκόφσκι, ο µέγιστος των κινηµατογραφικών ποιητών.  

Όµως, τουλάχιστον αυτοί, οι µάγοι-ποιητές, επιµένουν να κρατούν αναµµένο το κερί 
τους και να πορεύονται µε το λιγοστό φως του µέσα στα σκοτάδια ενός πολιτισµού, 
όπου οι τρελοί φαντάζουν πια σαν οι έσχατοι των γνωστικών. Γιατί ο χαµένος 
Παράδεισος για τον τρελό δεν είναι πρόβληµα νοσταλγίας, όπως για τον ποιητή. 
Είναι ο φανταστικός και προνοµιακός χώρος ιδιωτικής χρήσεως Παραδείσου, όπου η 
σωτηρία έχει τελεστεί ερήµην του πολιτισµού, αλλά και εξαιτίας του πολιτισµού. ∆εν 
τρελαίνεται κανείς γιατί το θέλει (πολλοί που θα ήθελαν να φέρουν την ταµπέλα του 
«καλλιτέχνη» το επιδιώκουν αλλά µόνο γελοίο θέαµα προσφέρουν), αλλά γιατί 



λειτουργεί αυτόµατα η ασφαλιστική δικλίδα του εγκλωβισµού στον κύκλο, αυτή τη 
φορά της τρέλας, την προηγούµενη φορά της ποίησης. Ο ποιητής και ο τρελός της 
ταινίας συνεννοούνται γιατί είναι αδέλφια οµογάλακτα: ήπιαν το ίδιο γάλα του 
πολιτισµού αλλά κάποιος πέταξε δηλητήριο στην κούπα.  

Αξίζει να σηµειωθεί πως τούτο το έγκληµα έγινε στη ∆ύση, πολύ κοντά στη Ρώµη, το 
σωτήριον φιλµικό έτος 1983, χρονιά που γυρίστηκε τούτη η ταινία, αφιερωµένη απ’ 
το σκηνοθέτη στη µνήµη της µάνας του. Ίσως γιατί το δικό της γάλα ήταν το γνήσιο 
γάλα του Παραδείσου.  

Το µεγάλο δυστύχηµα, φαίνεται να λέει ο Ταρκόφσκι, δεν είναι ότι πέθανε ο Θεός, 
αλλά το ότι πεθαίνουν οι µάνες µας. Και τούτη η απώλεια είναι η απώλεια της ρίζας, 
και η απώλεια της ρίζας δηµιουργεί τη νοσταλγία για την  

ανέφικτη επιστροφή στην κοιτίδα. Ο Παράδεισος έχει χαθεί για πάντα και για όλους. 
∆ουλειά των ποιητών είναι να µας θυµίζουν τούτη τη µεγάλη απώλεια. Κι ο 
Ταρκόφσκι είναι ένας πολύ µεγάλος ποιητής.  

(από το «Λεξικό Ταινιών», εκδόσεις «Αιγόκερως», δεύτερος τόµος)  

 


