Μαρκ Τουέιν – Λογοτεχνική διασημότητα, κομψός μυστακοφόρος, φανατικός ρατσιστής(;)

Όποιος έχει μια μικρή εξοικείωση μαζί του είναι πιθανό να έχει συναντήσει έναν από τους δύο Μαρκ Τουέιν. Ο ένας είναι ένας αστείος, κομψός τύπος με μουστάκι που μοίραζε αφορισμούς για κακά παιδιά, οι οποίοι ταιριάζουν σε στυγνούς συμμαθητές του σχολείου: «Λίγα πράγματα είναι πιο δύσκολο να τα ανεχτείς από την ενόχληση ενός καλού παραδείγματος».

Ο άλλος είναι ένας φανατικός ρατσιστής, που πρόσφατα ακυρώθηκε από το δικαστήριο της πεφωτισμένης γνώμης. Και οι δύο οπτικές σφάλλουν στην απλότητά τους, λέει ο Ρον Τσένροου σε μια νέα, γοητευτική, συμπαθητική αλλά και συνετή βιογραφία.

Το βιβλίο με τίτλο Mark Twain, το οποίο δεν συνοδεύεται από κανένα χρήσιμο υπότιτλο, είναι ένα βαρύ βιβλίο με 1.200 σελίδες, αν και διαβάζοντάς το μοιάζει πιο ελαφρύ. Το χάρισμα ευφράδειας του Τσέρνοου, που συναγωνίζεται το χάρισμα του Τουέιν, σε παρασύρει αβίαστα, παρουσιάζοντας τις πολλές ζωές του διάσημου Αμερικανού λογοτέχνη: συγγραφέας, ανθρακωρύχος, ηθικολόγος, stand-up κωμικός, εκδότης, λανθάνων παιδόφιλος, αποτυχημένος εφευρέτης και αποτυχημένος επενδυτής.

Μark Τwain του Ron Chernow (Ρον Τσέρνοου)

«Ο πιο απενοχοποιημένος Νότιος που γνώρισα ποτέ»

Το πρώτο μισό της βιογραφίας σερβίρει την πρόοδο ενός χωριάτη. Ο Τουέιν γεννήθηκε στο Μιζούρι το 1835 και περιγράφει τον πατέρα του, δικηγόρο, ως έναν σκυθρωπό, χωρίς χιούμορ, έναν άνθρωπο «δικαστικής ψυχρότητας» που έδινε στον «σκλάβο τους ένα μαστίγωμα που και που, το οποίο τρομοκρατούσε τον καημένο σχεδόν μέχρι θανάτου».

Στο Χάνιμπαλ του Μιζούρι, οι «Γιάνκηδες – οι Νεοεγγλέζοι – μισούνταν με μια υπέροχη ενέργεια». Οι Βόρειοι το είχαν βάλει στο μάτι με τους θεοσεβούμενους δουλοκτήτες.

Αυτές ήταν οι προκαταλήψεις που ο Τουέιν μετέφερε στην ενήλικη ζωή του. Ταξιδεύοντας στις Συρακούσες το 1853, σε ηλικία 18 ετών, ο Τουέιν απάντησε στους «κολασμένους κατήγορους»: «Υποθέτω ότι καλύτερα να μαυρίσω το πρόσωπό μου, γιατί σε αυτές τις ανατολικές πολιτείες οι ν@γροι είναι σημαντικά καλύτεροι από τους λευκούς».

Κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου εντάχθηκε σε μια πολιτοφυλακή της Συνομοσπονδίας. Ευτυχώς, όμως, ο Τουέιν κατάφερε να χειραφετηθεί από αυτά τα άθλια ξεκινήματα. Όταν μετακόμισε σε μια έπαυλη στο Κονέκτικατ τη δεκαετία του 1870, ήταν σε καλό δρόμο για να γίνει «ο πιο απενοχοποιημένος Νότιος που γνώρισα ποτέ», όπως το έθεσε ο φίλος του, Γουίλιαμ Ντιν Χάουελς.

Η μεταστροφή του, όπως φαίνεται, συνέβη μεταξύ των δύο μεγάλων έργων του.

Οι Περιπέτειες του Τομ Σόγιερ, που δημοσιεύτηκαν το 1876, παρουσίαζαν τον Νότο της προγενέστερης δεκαετίας ως προπαπικός παράδεισος και η συνέχεια του, Οι Περιπέτειες του Χάκλμπερι Φιν, που κυκλοφόρησε οκτώ χρόνια αργότερα, έδειξε τον Νότο σε όλη του την ηθική αθλιότητα

Photo: Wikimedia Commons

Η γέννηση μιας αμερικανικής δημοτικής γλώσσας

Οι Περιπέτειες του Τομ Σόγιερ, που δημοσιεύτηκαν το 1876, παρουσίαζαν τον Νότο της προγενέστερης δεκαετίας ως προπαπικός παράδεισος και η συνέχεια του, Οι Περιπέτειες του Χάκλμπερι Φιν, που κυκλοφόρησε οκτώ χρόνια αργότερα, έδειξε τον Νότο σε όλη του την ηθική αθλιότητα.

Εκεί, η υποπλοκή της δουλείας του πρώτου μυθιστορήματος τέθηκε στο επίκεντρο μέσω του χαρακτήρα του Τζιμ, ενός σκλάβου που το έσκασε (και γίνεται αυτοτελής πρωταγωνιστής στο James του συγγραφέα Πέρσιβαλ Έβερετ).

Χωρίς να γίνει αμέσως μπεστ σέλερ, το άστρο του Χάκλμπεριν Φιν ανέβηκε σταδιακά κατά τη διάρκεια του 20ού αιώνα. Οι κριτικοί άρχισαν να το αναγνωρίζουν ως μια τεράστια πρόοδο για το αμερικανικό μυθιστόρημα, απελευθερώνοντάς το από τα δεσμά του αγγλικού μυθιστορήματος.

Πέρα από τη γέννηση μιας αμερικανικής δημοτικής γλώσσας στην πρωτοπρόσωπη αφήγηση του αγράμματου Χακ, το επίτευγμά του ήταν επίσης ότι έθαψε μια για πάντα τους ισχυρισμούς των απολογητών της Συνομοσπονδίας – ότι ο Νότος ήταν μια αδιατάρακτη χώρα πατερναλιστών ιδιοκτητών σκλάβων και δούλων που αισθάνονται ευγνωμοσύνη.

Ο Τουέιν ενσάρκωσε την εποχή του Gilded Age – των τεσσάρων τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα, μια εποχή αυξανόμενης ευημερίας και διαφθοράς

Ο Τουέιν ενσάρκωσε την εποχή του Gilded Age

Ωστόσο, εξαιτίας της χρήσης της λέξης «ν», που είναι απαραίτητη για να παραπέμψει στα τερατουργήματα της δουλείας, το Χάκλμπερι Φιν έχει περιέργως ακυρωθεί από τους υπερδιορθωτικούς θριαμβευτές της εποχής μας.

Ο Έβερετ έχει δίκιο όταν υπερασπίζεται το μυθιστόρημα: «Όποιος θέλει να απαγορεύσει το Χακ Φιν δεν το έχει διαβάσει». Τα μυθιστορήματα καταλαμβάνουν μόλις 400 περίπου σελίδες αυτής της νέας βιογραφίας.

Διότι ο Τουέιν δεν ήταν απλός χειριστής της πένας, αλλά και αρχάριος χρηματοδότης. Καλό θα ήταν να τον θεωρήσουμε ως έναν «επιχειρηματία που ασχολήθηκε με τα γράμματα» λέει ο Τσέρνοου.

Ο Τουέιν ενσάρκωσε την εποχή του Gilded Age – των τεσσάρων τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα, μια εποχή αυξανόμενης ευημερίας και διαφθοράς.

Τον παρέσυρε το ασήμι στη Νεβάδα το 1861, όπου κατέληξε να φτυαρίζει ασημένια αποθέματα ως κοινός εργάτης. Κουρασμένος από την εμπειρία αυτή, ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία και καταφέρθηκε εναντίον του υλισμού και των «ηθικών ελκών» που τον συνόδευαν στο ντεμπούτο του μυθιστόρημα του 1873, The Gilded Age.

Το όνειρο του μεγιστάνα

Ακολούθησαν η φήμη και η περιουσία, αλλά το γράψιμο, παρά την αξιοζήλευτη ικανότητά του να παράγει 4.000 λέξεις πεζού πεζού λόγου την ημέρα, δεν του προκαλούσε χαρά. Στη συνέχεια, γράφει ο Τσέρνοου, «εξαγριώθηκε εναντίον των πλουτοκρατών ακόμη και όταν προσπάθησε να γίνει ένας από αυτούς».

Ο Τουέιν πίστευε ότι ήταν προορισμένος να γίνει μεγιστάνας. Μόνο που ήταν τρομερός κριτής των κερδοσκόπων του χρήματος. Η εφεύρεση του Αλεξάντερ Γκράχαμ Μπελ δεν του φάνηκε τέτοια, και απέρριψε την ευκαιρία να επενδύσει σε μια παράξενη συσκευή που ονομαζόταν τηλέφωνο.

Αντ’ αυτού, έριξε όλες τις οικονομίες του καθώς και την περιποιημένη κληρονομιά της κληρονόμου του από τον άνθρακα συζύγου του – 300.000 δολάρια ή 8 εκατομμύρια δολάρια σε σημερινά χρήματα – στον Paige Compositor, μια μηχανή στοιχειοθεσίας που δεν είδε ποτέ το φως της ημέρας.

Ο Τουέιν πέρασε δώδεκα χρόνια στην Ευρώπη – χρόνια κατά τα οποία άρχισε να λαχταρά όλα τα αμερικανικά πράγματα: τηγανητό κοτόπουλο, καλαμποκόψωμο, γρήγορα τρένα, λογική θέρμανση, καλά υδραυλικά

Photo: Public Domain

Η ζωή στην Ευρώπη

Στη συνέχεια, υπήρχε το Plasmon, μια θεραπεία για τη δυσπεψία. Ο Τουέιν τα έδωσε και πάλι όλα, επενδύοντας 25.000 δολάρια. Το διάλυμα αποβουτυρωμένου γάλακτος αποδείχτηκε λάδι φιδιού. Η πρώιμη επιτυχία του ως εκδότης, με πιο αξιομνημόνευτο παράδειγμα τα απομνημονεύματα του Οδυσσέα Σ. Γκραντ, κατέληξε επίσης ξινή με μια σειρά από ακριβοπληρωμένα έργα ματαιοδοξίας.

Οι εφευρέσεις του – σφιγκτήρες κρεβατιού για να κρατάει τα παιδιά στη θέση τους, πουκάμισα με προκολλημένους γιακάδες – αποδείχθηκαν επίσης αποτυχίες. Όλες αυτές οι «υβριστικές επιχειρήσεις τον οδήγησαν σε χρέη, στη συνέχεια σε πτώχευση και τελικά σε αυτοεξόριστη ευρωπαϊκή εξορία».

Ο Τουέιν πέρασε δώδεκα χρόνια στην Ευρώπη – χρόνια κατά τα οποία άρχισε να λαχταρά όλα τα αμερικανικά πράγματα: τηγανητό κοτόπουλο, καλαμποκόψωμο, γρήγορα τρένα, λογική θέρμανση, καλά υδραυλικά.

Παρ’ όλα αυτά, δεν ήταν μια άθλια ζωή, και μερικές εκατοντάδες σελίδες αυτού του βιβλίου διαβάζονται σαν ένα ηδονοβλεπτικό ταξιδιωτικό ημερολόγιο, με τον Τουέιν να ζει στο κομψό ξενοδοχείο Metropole της Βιέννης και σε μια πολυτελή φλωρεντινή βίλα εξοπλισμένη με 28 δωμάτια, οικονόμο, μάγειρα και μπάτλερ.

Ένας σεμνότυφος μεσοδυτικός

Αυτή η κοσμικότητα δεν μεταφράστηκε ποτέ σε κοσμοπολιτισμό. Παρέμεινε ένας σεμνότυφος μεσοδυτικός, που σκανδαλιζόταν από το γυμνό στην τέχνη. Η ξαπλωμένη Αφροδίτη του Τιτσιάνο ήταν «ο πιο βρώμικος, ο πιο άθλιος, ο πιο αισχρός πίνακας που διαθέτει ο κόσμος».

Συγκρίνει τους παλιούς δασκάλους δυσμενώς με τους ζωγράφους των πινακίδων του δρόμου στο Αρκάνσας. Τα χαλαρά σεξουαλικά ήθη των Γάλλων αποτέλεσαν σοκ: «Το σπίτι ενός Γάλλου είναι εκεί που βρίσκεται η γυναίκα ενός άλλου άνδρα», σχολίασε μόνο μισοαστειευόμενος.

Το ίδιο και το διαφυλετικό ειδύλλιο στο Λονδίνο: «Σήμερα στο Regent’s Park είδα μια όμορφη, σεμνή Αγγλίδα, κρεμασμένη στο χέρι ενός μαύρου, να συνομιλεί» παρατήρησε με δυσπιστία.

«Η αντίθεση με τον συμπατριώτη του Χένρι Τζέιμς είναι έντονη. Ο Τζέιμς, ένας εκλεπτυσμένος στιλίστας του λόγου που είχε εμμονή με το σεξ, έγινε γηγενής στην Ευρώπη. Ο Τουέιν, ένας στενόμυαλος χωριάτης, δεν μπορούσε να αντέξει τη Ευρώπη» γράφει ο Πράτιναβ Ανίλ στους Times.

«Αγγελόψαρα» αποκαλούσε αυτές τις πλατωνικές αγαπημένες του και τις συγκέντρωνε στο θηριοτροφείο του – τη «Λέσχη Ενυδρείων» του

Photo: Public Domain

Τα «αγγελόψαρά» του

Οι τελευταίες 500 σελίδες της νέας βιογραφίας κινούνται σε ζοφερό έδαφος, με τον Τουέιν να βυθίζεται σε μελαγχολική γεροντική κατάσταση. Ο Τσέρνοου θυμίζει με τρυφερότητα τον γάμο του Τουέιν με την Ολίβια Λάνγκντον, την υποστηρίκτρια και εκδότριά του, η οποία τον έβγαλε από τη «συναισθηματικά άνυδρη» ανατροφή του.

Τα ημερολόγια του Τουέιν δείχνουν ότι δεν τον έλκυαν τόσο τα ώριμα προσόντα της όσο η «γλυκιά κοριτσίστικη φιγούρα της – και το τόσο ντελικάτο παιδικό της χέρι».

Η επιλογή των λέξεων ήταν αποκαλυπτική. Ο Τουέιν είχε μια άρρωστη εμμονή με τις έφηβες. «Νεαρά κορίτσια αθώα και φυσικά – τα αγαπώ όπως οι άλλοι αγαπούν τα βρέφη», είχε γράψει το 1866.

Σε όλη τη διάρκεια των μετέπειτα χρόνων του διατηρούσε μια γενναία αλληλογραφία με κορίτσια ηλικίας 10 έως 16 ετών – κορίτσια «που δεν έχουν ξεθωριάσει από την ηλικία», όπως έλεγε ο ίδιος.

«Αγγελόψαρα» αποκαλούσε αυτές τις πλατωνικές αγαπημένες του και τις συγκέντρωνε στο θηριοτροφείο του – τη «Λέσχη Ενυδρείων» του. Τις λάτρευε αυτοπροσώπως και με επιστολές, ανέπτυξε ένα ακατάσχετο πάθος για τα «κοντά φουστάνια» και τις «αλογοουρές» τους.

Η φροντίδα του «επιστολογραφικού χαρεμιού» του, όπως το αποκαλεί ο Τσέρνοου, εξάντλησε τις μυθιστορηματικές του δυνάμεις- έγραψε μόνο δύο μυθιστορήματα τα τελευταία 25 χρόνια πριν από τον θάνατό του, σε ηλικία 74 ετών, που προκλήθηκε από καρδιακή προσβολή στο Κονέκτικατ το 1910.

Ο Τουέιν θα διέκοπτε τους δεσμούς του όταν τα κορίτσια έφταναν τα 16.

Η αντίδραση των κορών του Μαρκ Τουέιν

Είναι ένα θέμα που ο Τσέρνοου αντιμετωπίζει με ευαισθησία. Οι απόψεις διίστανται σχετικά με το τι ήταν αυτό το χόμπι: γοητευτική εκκεντρικότητα ή λανθάνουσα παιδοφιλία. Η κόρη του Τουέιν, η Κλάρα, βρήκε το ενδιαφέρον ανατριχιαστικό και η αδελφή της, η Τζιν, χαρακτήρισε τα γράμματα «λίγο περίεργα».

Από τα ημερολόγια της γραμματέως του Ιζαμπέλ Λιόν, η οποία του προμήθευε τα κορίτσια, ο Τσέρνοου ανιχνεύει μια «ανατριχίλα σεξουαλικού ενθουσιασμού όταν ο Τουέιν εντόπισε για πρώτη φορά τα κορίτσια του».

Ωστόσο, οι σχέσεις αυτές δεν ολοκληρώθηκαν ποτέ. Ίσως ο Τουέιν να απέρριψε τα κορίτσια σε ηλικία 16 ετών ακριβώς για να αποτρέψει τον πειρασμό. Ίσως ήταν μια περίπτωση ανακοπής της ανάπτυξης. Δεν ήταν σε θέση να αλληλεπιδράσει με ενήλικες γυναίκες, οι οποίες ελάχιστα εμφανίζονται στη μυθοπλασία του – ούτε και η ενήλικη σεξουαλικότητα.

«Ο Τουέιν ήταν ένας βικτωριανός σεμνότυφος. Αισθανόταν πιο άνετα να αφορίζει την αποικιοκρατία και τη διαφθορά παρά να διεισδύει στα μυστήρια του αντίθετου φύλου» συνεχίζει ο Πράτιναβ Ανίλ στους Times.

«Σε όλους αρέσει το νερό»

Ο Τουέιν ήταν ένας δευτεροκλασάτος μυθιστοριογράφος, καταλήγει ο Τσέρνοου – όχι σε σύγκριση με τους Γουόρτον, Χάρντι και Τζέιμς. Ο ίδιος ο Τουέιν θα συμφωνούσε: «Η υψηλή και καλή λογοτεχνία είναι κρασί, και η δική μου είναι μόνο νερό. Αλλά σε όλους αρέσει το νερό» – ένα σχόλιο που έδειχνε τόσο τον πουριτανισμό του όσο και την έλλειψη επιτήδευσης.

Όμως ο Τουέιν είχε την ικανότητα να είναι πραγματικά κορυφαίος. Οι πληγές του ήταν «αυτοτραυματισμοί».

«Αφού παντρεύτηκε και τα κατάφερε ως μυθιστοριογράφος, θα μπορούσε να είχε προτιμήσει μια ήσυχη συγγραφική ζωή, αν δεν του άρεσαν οι νεαρές επιχειρήσεις και τα νεαρά κορίτσια, που αποδείχθηκαν η καταστροφή του» καταλήγει ο Πράτιναβ Ανίλ στους Times.

*Με στοιχεία από thetimes.com