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«Ψημένη;» 
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Δυο λόγια πριν το παραμύθι

Το βιβλιαράκι αυτό δε θα υπήρχε αν δεν είχε προϋ-
πάρξει η αριστουργηματική Ελληνική μυθολογία του 
Τσιφόρου. Όχι πως αυτό το καθιστά επ’ ουδενί συ-
νέχεια του θησαυρού αυτού των ελληνικών γραμμά-
των – στην καλύτερη, είναι ένας ταπεινός φόρος τι-
μής στον μέγιστο Τσιφόρο, που με την ευρυμάθεια, 
την αφηγηματική του μαεστρία και το κωμικό του 
δαιμόνιο ευεργέτησε τον συγγραφέα όπως κι αμέ-
τρητους άλλους αναγνώστες.

Επιπλέον, αυτό που κρατάτε στα χέρια σας δεν 
είναι διδακτικό εγχειρίδιο, ούτε φιλοδοξεί να αντι-
καταστήσει το πλήθος εξαίρετων βιβλίων μυθολογίας 
για παιδιά και νέους. Είναι απλώς και μόνο ένα σα-
τιρικό ανάγνωσμα. Μάλιστα, ορισμένα πραγματο-
λογικά στοιχεία έχουν εσκεμμένα παραλλαχθεί, ποιη-
τική αδεία, με μόνο σκοπό το αγαθό του γέλιου, που 
ουδέποτε έβλαψε κανέναν (πολλώ δε μάλλον τους 
αρχαίους παραμυθάδες, που οι ίδιοι επινόησαν τη 
σάτιρα).
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Τέλος, οφείλω ένα τεράστιο ευχαριστώ στους αν-
θρώπους που με την αρωγή και την αγάπη τους κα-
τέστησαν τη συγγραφή της Νεοελληνικής μυθολογίας 
εφικτή. Στον ΑρΚά, τον σπουδαιότερο εν ζωή κω-
μωδό μας και δημιουργό μιας μεγαλοφυούς ιδιωτι-
κής μυθολογίας που κατέληξε συλλογική, για τη στή-
ριξη και τη γενναιοδωρία του. Στον αγαπημένο μου 
φίλο Βασίλη Σωτηρόπουλο, έναν από τους πρώτους 
αναγνώστες του παρόντος, που με τροφοδοτεί διαρ-
κώς με το διαβολεμένο του χιούμορ – καθώς και στο 
περίφημο παρεάκι (Χρήστο, Ειρήνη και Τζίνα) που 
υπομένει τις εκρήξεις του οίστρου και της κυκλοθυ-
μίας μου σε καθημερινή βάση. Και φυσικά στον Τά-
σο μου, που παραμένει ο μόνος λόγος ύπαρξης όχι 
μονάχα αυτού του βιβλίου, αλλά κι εμού του ιδίου.

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  Κ Ο Ρ Τ Ω

14



15

Παραλάβαμε Χάος

Εν αρχή ην το Χάος.
Το Χάος τώρα ήταν γένους θηλυκού, σαν γυναι-

κεία τσάντα ένα πράμα, που βάζεις το χέρι να πιά-
σεις το κινητό και βγάζεις τσίχλες, απλήρωτο λογα-
ριασμό της ΔΕΗ κι ένα μαδημένο ταμπόν.

Καθότανε λοιπόν έτσι σκοτεινή κι αφράτη και μα-
κάρια η μαντάμ Χάος, μέχρι που στα καλά καθού-
μενα, θα ’χε ξεχάσει καμιά μπαλκονόπορτα ανοιχτή 
προφανώς κι έκανε ρεύμα, μπήκε ένα αεράκι κο-
σμογονικό και τη βρήκε στον καναπέ να τρώει λιό-
σπορο με ανοιχτά τα μπούτια –μόνη ήταν η γυναί-
κα, σου λέει: Δε βγάζω και το βρακί να μη με κόβει 
το λάστιχο;– κι έπαθε ανεμογγάστρι.

Απ’ την εγκυμοσύνη αυτή (τον μπαμπά δεν τον 
ξέρουμε, και μην είστε αδιάκριτοι, μπορεί να ήταν 
παντρεμένος και να εχτεθούμε συμπαντικώς) γεν-
νήθηκαν η Νύχτα, γένους θηλυκού κι αυτή, αστρό-
φεγγη και μαγική, και το Έρεβος, σερνικό και με-
λανούρι. Κάποιοι λένε ότι μαζί γεννήθηκαν και  
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η Γαία, ο Τάρταρος και ο Έρως, αλλά για σίγου- 
ρα δεν ξέρουμε, δεν του κάναμε και υπέρηχο του 
Χάους, και πιθανώς το αεράκι να ’τανε κανένας τυ-
φώνας Μπάμπης και να έπιασε πεντάδυμα. Δεν ήμα-
σταν κι εκεί για να ξέρουμε, και πάλι καλά δηλα-
δή, γιατί μ’ όλους ετούτους δε θα βλέπαμε την τύ-
φλα μας, και θα πηγαίναμε ν’ ανάψουμε το φως και 
θα πιάναμε κατά λάθος τα καλαμπαλίκια του Τάρ-
ταρου, απ’ τον οποίο προέρχεται προφανώς και το 
στέικ ταρτάρ, γιατί τέτοιο πράμα είναι τιμωρία σκέ-
τη, κάλλιο να σε πετάξουνε στα Τάρταρα παρά να 
φας το βόιδι το σιτευτό με τα αίματα σαν τη Λαίδη 
Μακμπέθ.

Η Νύχτα και το Έρεβος ήτανε τώρα αδέρφια μεν, 
αλλά όλο στα σκοτάδια παίζαν σαν παιδάκια, και 
κάποια στιγμή μεγάλωσαν, κι άντρεψε το Έρεβος και 
η Νύχτα έγινε τρελό γκομενάκι, και τέλος πάντων 
ενώ η αιμομιξία είναι ταμπού αδιανόητο ακόμα και 
για τους αρχαίους λαούς –εξού κι ο Οιδίπους πήρε 
τις βελόνες του πλεξίματος κι αντί να πλέξει κάνα 
σοσόνι έκανε διπλό ξεμάτιασμα να μην τον πιάνει η 
βασκανία–, μια μέρα όπως πηγαίναν μες στη μαύρη 
μαυρίλα τα αδερφάκια τρακάρουνε μετωπικώς.

Ο Έρεβος έπαθε φουσκοδεντριά. «Ρε Νυχτάκι, τι 
βυζάρες είν’ αυτές;»

«Πιο σιγά, ρε βλάκα, θα μας ακούσει η μάνα και 
θα καλέσει κοινωνικό λειτουργό».
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«Έννοια σου, η μάνα πάλι έχασε το ανοιχτήρι μες 
στο τριμπούρδελο του σύμπαντος».

«Κι εσένα πάντως, έτσι που σε πιάνω, Ερεβούλη, 
πρέπει να γυμνάζεσαι κρυφά».

«Έχω πάρει συνδρομή σ’ ένα γυμναστήριο εδώ 
κοντά και κάνω βάρη. Φαίνεται;»

«Και φαίνεται και πιάνεται. Για έλα από δω».
«Αδερφή, μισό… καλό το πασπάτεμα, μην το χο-

ντρύνουμε όμως, έτσι;»
«Ξεκόλλα ρε, τι θα γίνει… δε θα μας παντρεύουν 

οι παπάδες; Αυτούς δεν τους φτιάξαμε ακόμα».
«Ναι, αλλά μην έχουμε άλλα… Ξέρεις, είμαστε 

και καρπερό σόι».
«Μην ανησυχείς, έχω πάρει το χάπι».
«Ποιο χάπι;»
«Το κόκκινο του Μορφέα απ’ το Matrix, ποιο χά-

πι. Έλα δω που σου λέω».
Και μια και δυο έγινε η ζημιά η κατάπτυστος, κι 

εγεννήθησαν ο Αιθέρας και η Ημέρα, και είδε φως 
το σπίτι και ξεστραβώθηκε που μέχρι τότε πήγαινε 
τοίχο τοίχο και χτύπαγε το μικρό δαχτυλάκι στο 
τραπέζι και βλαστημούσε την ώρα και τη στιγμή, κι 
απ’ την πολλή χαρά ρίξανε κι αυτά τα δύο έναν πή-
δουλο (Οικογένεια Γαμιόμαστε – δεν είναι ν’ απο-
ρείς με το χάλι μας) κι ευτυχώς κάνανε μοναχοπαί-
δι, τη Θάλασσα, η οποία απλώθηκε και άφρισε και 
χορτάσαμε μπαρμπούνι και πεσκαντρίτσα, Παναγία 
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μου, γιατί με τους υπόλοιπους τους αχαΐρευτους αέ-
ρα θα τρώγαμε, αερόστατα θα χέζαμε.

Όσο για τα υπόλοιπα μέλη της αμαρτωλής οικο-
γενείας, η Γαία κι ο Τάρταρος κάθονταν κι έτρωγαν 
κι αφράτευαν κώλο –η μεν προετοιμαζόταν για τους 
θεούς και το ανθρωπομάνι, κι ο άλλος για την ώρα 
που θα ’ρχόταν να τους καταπιεί όπως καταπίνει το 
ρύζι ο παλαιστής του σούμο–, ενώ ο Έρωτας έκανε 
τις συνήθεις σκανταλιές του που πληρώνουμε κι 
εμείς οι θνητοί μέχρι σήμερα, εξού και τα αδερφά-
κια του, η Νύχτα και το Έρεβος, δεν έβρισκαν ησυ-
χία, εκεί που κάθονταν και παίζανε ξερή, ρίχνανε 
και μια υγρή και γεννοβολούσαν σαν τα ποντίκια, 
που τα αφήνεις μόνα τους πέντε λεπτά και γυρίζεις 
και βρίσκεις την Ντίσνεϋλαντ.

Έτσι γεννήθηκαν, μεταξύ άλλων, ο Μόρος –σαν 
να λέμε, η καταστροφή που μας περιμένει όλους· 
περιττό να πούμε ότι με τα μαυρόψυχα που συζη-
τούσε συνέχεια «Τι είναι ο άνθρωπος; Ένα τίποτα», 
«Σήμερα είμαστε, αύριο δεν είσαστε», δε σταύρω-
νε γκόμενα ούτε σε χαρέμι– και οι αδερφούλες του 
οι Μοίρες, που κάνανε πλακοραφή και κόντεμα στα 
μανίκια τις ζωές των ανθρώπων, κι ούτε οι θεοί δεν 
τολμούσαν να τους πάνε κόντρα· έτσι κι ανέβαινε ο 
Δίας στο ρετιρέ να πουλήσει τσαμπουκά, σηκωνό-
ταν η Ατραπός απ’ το κοφτήριο κι έλεγε: « Ίσα, χα-
μούρη, τράβα στο βουναλάκι σου να δεις άμα σου 
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λείπει κάνα αφροδίσιο ή αν έπιασες τζάκποτ, μην 
πάρω το ψαλίδι και σε κάνω ταγεράκι».

Εξόν απ’ αυτούς, απ’ το ενδογαμικό όργιο ξαμο-
λήθηκαν στο σύμπαν οι Κέρες (πώς λέμε κεριά και 
λιβάνια – κάτι λάμιες που σκόρπαγαν κι αυτές θα-
νατικό σαν το Τρίο Πανούκλα), ο Θάνατος, που τον 
ξέρουμε καλά τον κερατά, ο Ύπνος –κι επιτέλους 
έκλεισε μάτι η φαμίλια, γιατί τόσον καιρό κανείς δεν 
κοιμότανε κι ήταν ολονών τα νεύρα τσατάλια–, ο Χά-
ρων (αυτή δεν ήταν οικογένεια, γραφείο τελετών 
ήταν, κάθε μέρα κόλλυβα), ο Μώμος, αρχέγονη θεό-
τητα της σάτιρας, του σαρκασμού και των ποιητών 
(οι πεζογράφοι τον πούλο), η Οϊζύς, θεά της φτώχειας 
της καταραμένης (από τότε χρωστάγαμε οι κερατά-
δες; Ποιος μας δάνειζε;), η Νέμεσις (Αν πας με άλλη 
θα σου σπάσω το κεφάλι κτλ.), η Απάτη (αδελφή της 
Κομπίνας και της Μούφας, ήσσονες θεότητες, μην τις 
ψάξετε, απ’ το μυαλό μου τις έβγαλα), η Φιλότης, που 
έφερε στον κόσμο τη στοργή καθώς τη χρειαζότανε 
απεγνωσμένα (κι ακόμα τη χρειάζεται), το Γήρας 
(γιατί έτσι είναι η ζωή, κάποια στιγμή όλοι πρέπει να 
γίνουμε ξεδοντιασμένοι γεροκλανιάρηδες), οι Όνει-
ροι, που προήλθαν ντεμέκ από παρθενογένεση (κά-
ποιος την κούνησε την αχλαδιά, αφήστε τα σάπια), 
οι Εσπερίδες με τα μήλα τα στάρκιν που τα βγάζα-
νε στη λαϊκή και κονομούσαν μέχρι που τους τα γύ-
ρεψε ο Ηρακλής για να φκιάσει η γυναίκα του Ευρυ-
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σθέα μηλόπιτα (που είχε και στη στάνη της μηλόπι-
τα η ναμικιόρα, που γίνονταν στο χειμαδιό οι Χίλιες 
και Μια Νύχτες με τις γίδες τις μπιρμπιλομάτες, και 
μετά αναρωτιόντουσαν γιατί το παιδί γεννήθηκε μη-
ρυκαστικό και με κέρατα), και τέλος η μεγαλύτερη 
ρουφιάνα όλων, η Έριδα, η οποία καταπώς φαίνεται 
γεννήθηκε γγαστρωμένη στον μήνα της, και στα κα-
πάκια ξαμόλησε ένα σωρό δεινά στην οικουμένη, 
όπως ο Πόνος, η Λήθη, οι Φόνοι, το Άλγος, η Μάχη κι 
η Δυσνομία (γι’ αυτό και με τους καβγάδες τρώμε τα 
μούτρα μας, και πονάμε, και πολλές φορές σκοτω-
νόμαστε, κι έπειτα μας καταπίνει όλους η λησμονιά).

Μονάχα που τα πιο πολλά απ’ τα υπερκόσμια τού-
τα όντα, έπειτα απ’ την κοσμογονία που συντελέστη-
κε επειδή δεν είχαν ίντερνετ να περνάνε την ώρα τους 
κι όλο πηδιόσαντε αναμεταξύ τους, πέρασαν στο πα-
ρασκήνιο, κι άφησαν το γήπεδο στη Γαία, η οποία 
σύμφωνα με τον μπαρμπα-Ησίοδο γέννησε μονάχη της 
τον Ουρανό, κι έπειτα τον λιμπίστηκε η αθεόφοβη, και 
πλάγιασε μαζί του (εξού και ο αρχέγονος φόβος μην 
ανταμώσουνε ποτέ ουρανός και γη και βρεθούμε στη 
μέση και γίνουμε χαλκομανία), αν και άλλες πηγές 
αναφέρουν ως μπαμπά του Ουρανού τον Αιθέρα.

Η Γαία τώρα, ως χθόνια μήτρα του κόσμου, ξα-
μόλησε δυο καραβιές παιδιά – άλλα «ενδοοικογενει-
ακώς συλληφθέντα» κι άλλα αγνώστου πατρός, ή και 
χωρίς πατέρα καν, έτσι, πώς φκιάχνεις άμα σε τρων 



Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α

21

τα χέρια σου ένα ταψί τυροπιτάκια κατεψυγμένα, 
ε, η Γαία έφκιανε παιδιά.

Είχε φτάσει πλέον στο σημείο που κι η ίδια δε 
γνώριζε ποια ανήκαν στο ασκέρι των σπλάχνων της 
και ποια όχι.

Πήγαινε καλή ώρα το παιδάκι ο Πόντος να γυρέ-
ψει λεφτά.

«Δώσε, ρε μάδερ, κάνα κατοστάρι να πάρω κάτι 
αθλητικά που είδα, μη γυρνάω συνέχεια με τα βα-
τραχοπέδιλα σαν τον ψαροντουφεκά».

Θύμωνε η Γαία: «Ρε α πάαινε, μούλικο. Τράβα 
στον πατέρα σου να σε χαρτζιλικώσει».

«Μα, μαμά, αφού εγώ γεννήθηκα με παρθενογέ-
νεση».

«Σιγά μη βγήκες και με τον κρίνο. Όξω λέμε, δεν 
έχω μία, δεν ήρθε ακόμα το επίδομα πολυτέκνων».

Και ούτω καθεξής.
Ανάμεσα στα αμέτρητα παιδιά της, κάποια ξεχω-

ρίζουν στις κοσμογονικές αφηγήσεις, και κάποια πή-
γαν άκλαυτα και δεν τα ξέρει ούτε η μάνα τους. Και 
καθώς ήταν ολίγον εξώλης και προώλης η κυρα-Γαία, 
παργαλάτσο να ’ναι κι ας είναι και του γάιδαρου, 
σκάρωσε παιδιά με τα αδέρφια της, με τα παιδιά της, 
ακόμα και μ’ εγγόνια και δισέγγονα η αφορεσμένη.

Από δαύτα αξίζουν ιδιαιτέρας μνείας οι Κύκλωπες, 
οι Εκατόγχειρες και οι Τιτάνες, που ’χανε μπαμπά τον 
Ουρανό, καθώς, κι αυτά ουρανογέννητα, οι Γίγαντες 
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–που μπλέξαν σε καβγά μεγάλο με το δωδεκάθεο στην 
πορεία, τη θρυλική Γιγαντομαχία– κι οι Ερινύες με τις 
χάλκινες νυχάρες, που βγαίνανε για μανικιούρ-πε- 
ντικιούρ και πηδάγαν οι νυχούδες απ’ τις ταράτσες 
για να γλιτώσουν το λιμάρισμα με το αλυσοπρίονο.

Έκανε και με τον γιόκα της τον Πόντο κάμποσα 
παιδιά αθάνατα η Γαία, και με τον Δία και τον Πο-
σειδώνα (μόνο εγώ της γλίτωσα), με πιο διάσημα 
τους Λαιστρυγόνες, τη Χάρυβδη (τη Σκύλλα την υιο-
θέτησαν από καταφύγιο), κι επειδής γλυκοκοίταζε 
και τον αδερφούλη της τον Τάρταρο η αφιλότιμη, 
έκανε και μαζί του κάτι διδυμάκια τεφαρίκια, τον 
Τυφώνα και την Έχιδνα, που ακόμα τρέχουν οι μα-
μές που τα ξεγέννησαν, κι όταν τα ’δαν οι γονείς 
τους είπαν: Αυτά τα φρίκουλα ή που θα τα τσιμεντώ-
σουμε ως έχουν να τα κάνουμε γκαράζ ή που θα τα 
παντρέψουμε μεταξύ τους, ειδάλλως θα μας μείνουν 
στο ράφι και θα τρομάζουν τα κατσαρολικά. Κι έτσι 
έγινε, και ξεκίνησε απ’ το σμίξιμο των δύο αρχαίων 
τεράτων μια τερατογενιά φρικιαστική κι ασυμμά-
ζευτη (σαν όλα αυτά που κάνουν οι άνθρωποι στους 
ανθρώπους, κι έπειτα τα αποδίδουν από φόβο και 
δειλία σε τερατώδεις υπάρξεις, σε θεούς και δαίμο-
νες που ορίζουν τάχα μου τις πράξεις τους).

Ας επιστρέψουμε όμως στη σπορά της Γαίας και 
τ’ Ουρανού, γιατί εκεί η ιστορία έχει ψωμάκι μπό-
λικο κι ωραίο, πολύσπορο.
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Οι Εκατόγχειρες κι οι Κύκλωπες ήταν τα πρώτα 
τους παιδιά, κι αυτά στραβοχυμένα τα έρμα, που γι-
νόταν ο κακός χαμός όταν τα πηγαίναν για ρούχα και 
γυαλιά, μέχρι να βάλουν ο Κόττος κι ο Βριάρεως το 
φούτερ με τα εκατό μανίκια και να βρει ο Βρόντης 
(κύκλωψ της βροντής και της πορδής της κομπολογά-
της) πατομπούκαλο μονό για τη μυωπία του, οι πω-
λήτριες τραβούσαν τα βυζιά τους απ’ την απελπισία.

Όμως τα πλέον ξακουστά τέκνα της Γαίας με τον 
τσίφτη τον Ουρανό ήταν οι Τιτάνες: δώδεκα γιγά-
ντιες, πανίσχυρες θεότητες, με ορμητήριο το όρος 
Όθρυς, ανάμεσα Φθιώτιδα και Μαγνησία, που συν-
θέτουν το πρώτο πάνθεον, και την πρώτη απόπειρα 
η φαντασία των ανθρώπων να αποδώσει στα προ-
γονικά στοιχεία της χαρακτηριστικά ανθρώπινα, 
αρετές και φαυλότητες που αν και πάθη των θνητών 
διατρέχουν και την ιστορία των αθανάτων.

Οι έξι Τιτάνισσες με τη σειρά που γεννηθήκαν 
ήταν η Μνημοσύνη, μάνα των Μουσών, η πανέμορ-
φη Τηθύς, θαλασσινή θεότητα που ’δωσε τ’ όνομά 
της στην πρωτοθάλασσα της Γης, όταν ακόμα η Λαυ-
ρασία κι η Γκοντβάνα παλεύαν μεταξύ τους να μοι-
ράσουν τις ηπείρους, η Ευρυφάεσσα (που τη λέγα-
νε και σκέτο Θεία, εξού και εικονίζεται συνήθως με 
κότσο να κρατάει γλυκό μελιτζανάκι), η Φοίβη, που 
έκανε καριέρα στα μαντεία, στις καφετζούδες, κι 
αργότερα στα Φιλαράκια, η Ρέα, η πολύπαθη θεομή-
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τωρ και Magna Mater των Ρωμαίων, και η Θέμις, εν-
σάρκωση του θεϊκού νόμου, και γνωστή για τα κέ-
φια και τα νεύρα της.

Τα αγόρια τώρα: πρώτα γεννήθηκαν ο Κοίος και 
ο Κρείος (μηδέν έμπνευση οι νονοί), ο μεν φιλοπε-
ρίεργος κι ο δε τσαμπουκαλής σαν το κριάρι που του 
’δωκε τ’ όνομά του. Έπειτα ξετσούμισαν ο Ωκεανός, 
θαλασσόδαρτος και νταβραντισμένος, ο Υπερίων 
(που καθότι μπερμπάντης και πετούμενος σαν τον 
Σούπερμαν χωρίς το κόκκινο σλιπάκι, έπιασε την 
αδερφή του τη Θεία –Κάνε παιδί μου τη δουλειά σου 
κι ύστερα ξανάμαι θεια σου–, της έλυσε τον κότσο κι 
έκανε μαζί της τον Ήλιο, τη Σελήνη και την Ηώ), ο 
Ιαπετός, που βρήκε μια ωραία Ωκεανίδα, την Ασία, 
και της την έπεσε όπως ο Καμπαμαρού στο ζυμαρι-
κό (έτσι προέκυψαν ο Άτλας, ο Προμηθέας κι ο Επι-
μηθέας), και τέλος, πιο μπελαλής κι αχώνευτους απ’ 
όλους τους Τιτάνες, ο Κρόνος, ο πατέρας των θεών.

Ο Κρόνος τώρα στα μικράτα του είχε ένα οιδιπό-
δειο να με το συμπάθιο, και δεν τον χώνευε με την 
καμία τον μπαμπά του τον Ουρανό. Κι έλαχε τώρα 
να βρει μπόσικη τη μάνα του τη Γαία, που ’τανε σε-
κλετισμένη με τον άντρα της γιατί της είχε κάνει ένα 
χουνέρι ασυγχώρητο: είχε πάρει τα παιδιά της, τους 
Κύκλωπες και τους Εκατόγχειρες, και τα ’χε πετάξει 
με σουτ βολέ στα βάθη του Τάρταρου, γιατί δεν άντε-
χε να τα βλέπει, ξυπνούσε το βράδυ για κατούρημα 
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λόγω προστάτη, τράκαρε με τον Στερόπη που ξετσί-
μπλιαζε το μάτι του στον καθρέφτη του μπάνιου και 
του κοβότανε η χολή. Εξού και τα εξόρισε στα μαύ-
ρα σκοτάδια τα αγόρια του ο άκαρδος πατήρ.

Η Γαία απαρηγόρητη: «Εγώ δεν έχασα παιδιά, 
μαλάματα και μπιρλάντια έχασα. Ξέρεις τι στήριγ-
μα ήταν ο Γύγης μου; Όταν δεν έφτανα το πάνω ρά-
φι που ’βαζε ο κερατάς ο Ουρανός το τσίπουρο, αμέ-
σως σηκωνόταν και μου το ’πιανε με τις χερούκλες 
του. Άσε άμα μ’ έπιανε φαγούρα στην πλάτη, ξέρεις 
τι είναι να σε ξύνουν εκατό χέρια συγχρόνως;»

Οπότε σούξου-μούξου με τον γιο της τον καψού-
ρη, σκαρφίστηκαν σχέδιο πατροκτόνο και συζυγο-
κτόνο: κάθισε η Γαία και σμίλεψε ένα πελώριο πέ-
τρινο δρεπάνι, κι έψησε τον Κρόνο –που δεν ήθελε 
και πολύ– μόλις πετύχει τον πατέρα του μπόσικο να 
του την πέσει και να τον κάνει καστράτο.

Ο Ουρανός, που λέτε, για κακή του τύχη είχε αρά-
ξει την ίδια μέρα σε μια παραλία γυμνιστών, κι από 
τη μία έλιαζε τα αχαμνά του κι απ’ την άλλη μπά-
νιζε τις τουριστριούλες με τα τσουπωτά τους στη-
θάκια. Κι όπως τον είχε τυφλώσει η αντηλιά, όταν 
είδε τον γιόκα του τον Κρόνο να ζυγώνει κραδαίνο-
ντας κάτι, δεν κατάλαβε τι ήταν.

«Τι βαστάς εκεί, Νούλη παιδί μου;»
«Έφερα ρακέτες να παίξουμε».
«Μπαλάκι δε βλέπω».
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«Κι ούτε θα ξαναδείς».
Και μια και δυο ορμάει κι ευνουχίζει τον πατέρα 

του ο αθεόφοβος ο Κρόνος, κι όπως πετάχτηκαν τα 
αίματα, πήραν οι πιτσιλιές και τη Γαία, και για τι-
μωρία γγαστρώθηκε με τις κάργιες τις Ερινύες, που 
τιμωρούν τις βαριές αμαρτίες των ανθρώπων, ενώ τα 
ίδια τα αμελέτητα του Ουρανού, πέφτοντας στη θά-
λασσα έκαναν αφρό πολύ και μέσ’ απ’ αυτόν γεννή-
θηκε η Αφροδίτη – που μολονότι ο Όμηρος τη θέλει 
κόρη του Δία, είναι αρχαιότερη θεότητα, φερμένη απ’ 
τους Φοίνικες μέσω Κύπρου και Κυθήρων (εξού και 
οι προσωνυμίες της Κύπριδα και Κυθηρία) και συγ-
γενική με την Αστάρτη ή Ιστάρ που λατρευόταν από 
Βαβυλώνιους, Ασσύριους κι άλλους πολλούς με άλ-
λα ονόματα, ως θεότητα της γονιμότητας, του έρω-
τα –σαρκικού και ψυχικού– και του πολέμου.

Κάπως έτσι λοιπόν, με στάλες αίμα ουράνιο που 
προμηνύουν έρωτες και πολέμους, καταλήγει το 
πρώτο κομμάτι της μυθολογικής μας καταγωγής. Κι 
είμαστε καταπώς φαίνεται από μυστήριο σόι οι άν-
θρωποι, με τις αγριάδες και τη σκοτεινιά του, τα φο-
νικά του μίση και τις τερατόμορφες εκφάνσεις του, 
μα και με αθάνατα αποθέματα μνήμης κι ομορφιάς.

Και τώρα, πάμε να στήσουμε αυτί στην εξώπορ-
τα του Κρόνου και της Ρέας – γιατί απ’ τις φωνές 
και τα μπινελίκια που ακούω, πρέπει να γίνεται τρε-
λό πατιρντί.
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