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Για την Κέιτ
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Είναι θαμμένη κάτω από μια σημύδα, κοντά στις παλιές ράγες 
του τρένου, ο τάφος της ξεχωρίζει από έναν μικρό σωρό λίθων. 
Στην ουσία, τίποτα παραπάνω από μερικές πέτρες. Δεν ήθελα 
να τραβήξω την προσοχή στην τελευταία της κατοικία, αλλά δεν 
μπορούσα να την αφήσω και δίχως κάτι να τη θυμίζει. Θα ανα-
παυθεί γαλήνια εκεί, κανείς δε θα την ενοχλήσει, κανένας θό-
ρυβος, παρά μόνο το κελάηδημα των πουλιών και τα τρένα που 
περνούν.
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Ένα για τη λύπη, δύο για τη χαρά, τρία για ένα κορίτσι. Τρία 
για ένα κορίτσι. Έχω κολλήσει στο τρία, δεν μπορώ να συνεχί-
σω παρακάτω. Το κεφάλι μου ξεχειλίζει από τους θορύβους, το 
στόμα μου κολλάει από το αίμα. Τρία για ένα κορίτσι. Ακούω 
τις κίσσες, γελούν, με χλευάζουν, ένα δυνατό και άγριο κακάρι-
σμα. Μια είδηση. Κακά μαντάτα. Το βλέπω τώρα, μαύρο στο κί-
τρινο φόντο του ήλιου. Όχι τα πουλιά, κάτι άλλο. Μαύρο πάνω 
στον ήλιο. Κάποιος έρχεται. Κάποιος μου μιλάει. Κοίτα τώρα. 
Κοίτα τώρα τι με ανάγκασες να κάνω.
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Ρ Ε Ϊ Τ Σ Ε Λ

Παρασκευή, 5 Ιουλίου 2013

Πρωί

ΔΊΠΛΑ ΣΤΊΣ ΡΑΓΕΣ του τρένου υπάρχει ένας μικρός μπόγος από 
ρούχα. Ένα μπλε ύφασμα, κάποιο πουκάμισο ίσως, μπερδεμέ-
νο με κάτι λερωμένο λευκό. Πιθανόν να είναι σκουπίδια, κάτι 
παραπεταμένο από το θαμνώδες δασάκι που εκτείνεται στην 
πλαγιά. Μπορεί να το άφησαν οι μηχανικοί που δουλεύουν σε 
αυτή την πλευρά της σιδηροδρομικής γραμμής, βρίσκονται αρκε-
τά συχνά εδώ. Ή μπορεί και να είναι κάτι άλλο. Η μητέρα μου 
πάντα μου έλεγε ότι είχα μεγάλη φαντασία, το ίδιο έλεγε και ο 
Τομ. Δεν το ελέγχω, βλέπω αυτά τα παραπεταμένα σκουπίδια, 
ένα βρόμικο μπλουζάκι ή ένα παλιό παπούτσι και το μόνο που 
σκέφτομαι είναι το ζευγάρι του και τα πόδια που το φορούσαν.

Το τρένο τινάζεται μπροστά, γρατζουνάει τις ράγες και στρι-
γκλίζει, ο μικρός σωρός με τα ρούχα εξαφανίζεται από μπρο-
στά μου κι εμείς τσουλάμε προς το Λονδίνο, στον ρυθμό ενός 
ανθρώπου που κάνει ζωηρό τζόκινγκ. Κάποιος στη θέση πίσω 
μου αναστενάζει εκνευρισμένος· το αργό τρένο των 08:04 από 
το Άσμπερι για το Γιούστον δοκιμάζει την υπομονή κάθε τακτι-
κού επιβάτη. Η διαδρομή υποτίθεται πως διαρκεί πενήντα τέσ-
σερα λεπτά, αλλά σπάνια ισχύει αυτό: το συγκεκριμένο κομμάτι 
του σιδηρόδρομου είναι αρχαίο, παραμελημένο, γεμάτο προβλη-
ματικούς σηματοδότες και ατελείωτα έργα.

Το τρένο σέρνεται με κραδασμούς, αφήνοντας πίσω του ερ-
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γοστασιακές αποθήκες και υδατόπυργους, γέφυρες και υπό-
στεγα, παλιά βικτοριανά σπίτια, με τις πλάτες τους γυρισμένες 
προς τις ράγες.

Με το κεφάλι γερμένο πάνω στο τζάμι του βαγονιού, κοιτά-
ζω αυτά τα σπίτια να με προσπερνούν σαν στιγμιότυπα ταινίας. 
Τα βλέπω διαφορετικά από τους υπόλοιπους· ακόμα και οι ιδιο-
κτήτες τους πιθανόν να μην τα βλέπουν όπως εγώ. Δύο φορές τη 
μέρα, ρίχνω μια φευγαλέα ματιά στη ζωή τους. Η θέα των ξένων 
μέσα στην ασφάλεια του σπιτιού τους με παρηγορεί.

Το τηλέφωνο κάποιου χτυπάει, με ένα παράταιρα χαρούμε-
νο και ζωηρό τραγούδι. Αργεί να το σηκώσει, οι νότες χορεύουν 
για ώρα γύρω μου. Νιώθω τους συνταξιδιώτες μου να αναδεύο-
νται στις θέσεις τους, να θροΐζουν τις εφημερίδες τους, να πλη-
κτρολογούν στους υπολογιστές τους. Το τρένο γέρνει και κλυ-
δωνίζεται καθώς παίρνει τη στροφή, ενώ επιβραδύνει ακόμα 
περισσότερο μόλις πλησιάζει στον κόκκινο σηματοδότη. Προ-
σπαθώ να μη σηκώσω το βλέμμα, προσπαθώ να μείνω συγκε-
ντρωμένη στη δωρεάν εφημερίδα που μου έδωσαν στην είσο-
δο του σταθμού, αλλά οι λέξεις θολώνουν μπροστά στα μάτια 
μου, τίποτα δε μου τραβάει το ενδιαφέρον. Στο μυαλό μου ακό-
μη βλέπω αυτό τον μικρό σωρό από ρούχα πεταμένο δίπλα στις 
ράγες, εγκαταλειμμένο.

Απόγευμα

Το τζιν με τόνικ αφρίζει στο χείλος του μεταλλικού κουτιού, κα-
θώς το φέρνω στο στόμα μου για να πιω μια γουλιά. Έντονο και 
παγωμένο, έχει τη γεύση των πρώτων μου διακοπών με τον Τομ 
σε ένα ψαροχώρι στη Χώρα των Βάσκων το 2005. Τα πρωινά κο-
λυμπούσαμε μισό χιλιόμετρο μέχρι το μικρό νησάκι του κόλπου 
και κάναμε έρωτα στις απόμερες ερημικές παραλίες· τα απο-
γεύματα καθόμασταν στα μπαράκια πίνοντας δυνατά, πικρά τζιν 
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με τόνικ και χαζεύοντας τις μεγάλες παρέες που έπαιζαν ποδό-
σφαιρο στη φαρδιά από την άμπωτη αμμουδιά.

Πίνω ακόμα μία γουλιά, κι ακόμα μία· το κουτάκι έχει σχε-
δόν αδειάσει, μα δεν πειράζει, έχω άλλα τρία στην πλαστική σα-
κούλα που βρίσκεται στα πόδια μου. Είναι Παρασκευή, οπότε 
δε χρειάζεται να έχω τύψεις που πίνω μέσα στο τρένο. Είναι η 
αρχή του Σαββατοκύριακου. Όλη η διασκέδαση τώρα ξεκινάει. 

Θα είναι ένα υπέροχο Σαββατοκύριακο, αυτό μας λένε. 
Ωραία λιακάδα, ανέφελος ουρανός. Κάποτε, θα πηγαίναμε με 
το αμάξι για πικ νικ στο δάσος του Κόρλι και θα περνούσαμε 
όλο το απόγευμα ξάπλα σε μια κουβέρτα κάτω από τον ήλιο, πί-
νοντας κρασί. Μπορεί να κάναμε μπάρμπεκιου στην πίσω αυλή 
με φίλους ή να πηγαίναμε στο υπαίθριο μπαράκι Rose για μπί-
ρες, με τα πρόσωπα αναψοκοκκινισμένα από τον ήλιο και το 
αλκοόλ, μέχρι το σούρουπο, και μετά να γυρνούσαμε πιασμέ-
νοι χέρι χέρι στο σπίτι και να αποκοιμιόμασταν στον καναπέ.

Ωραία λιακάδα, ανέφελος ουρανός, κανείς για παρέα, τίπο-
τα να κάνω. Αυτή η ζωή, όπως τη ζω τώρα, είναι πιο δύσκολη το 
καλοκαίρι, όταν η μέρα μεγαλώνει, όταν δεν υπάρχει το σκοτά-
δι που καλύπτει τα πάντα, όταν όλοι είναι έξω χαρούμενοι και 
διασκεδάζουν. Είναι εξαντλητικό και νιώθεις φρικτά όταν δεν 
μπορείς να συμμετέχεις.

Το Σαββατοκύριακο απλώνεται μπροστά μου, σαράντα οκτώ 
άδειες ώρες που πρέπει να γεμίσουν. Φέρνω ξανά το κουτάκι 
στα χείλη μου, μα δεν έχει μείνει ούτε σταγόνα.

Δευτέρα, 8 Ιουλίου 2013

Πρωί

Είναι μεγάλη ανακούφιση να βρίσκομαι ξανά στο τρένο των 
08:04. Δεν είναι ότι ανυπομονώ να φτάσω στο Λονδίνο για να 
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ξεκινήσω την εβδομάδα μου, στην πραγματικότητα δε θα ήθελα 
καν να βρίσκομαι στο Λονδίνο. Θέλω απλώς να βουλιάξω στα 
απαλά, βελούδινα καθίσματα, να νιώσω τη ζεστασιά του ήλιου 
στο πρόσωπό μου μέσα από το παράθυρο, να νανουριστώ από το 
κούνημα του βαγονιού, από τον ρυθμικό ήχο των τροχών πάνω 
στις ράγες. Θα προτιμούσα να βρίσκομαι εδώ, χαζεύοντας τα 
σπίτια δίπλα στις γραμμές, και πουθενά αλλού. 

Σε αυτή τη γραμμή υπάρχει ένας ελαττωματικός σηματοδότης, 
στα μισά περίπου της διαδρομής. Υποθέτω πως είναι ελαττωμα-
τικός, γιατί σχεδόν πάντα είναι κόκκινος· σταματάμε σε αυτόν 
τις περισσότερες μέρες, μερικές φορές απλώς για λίγα δευτερό-
λεπτα, άλλες για αρκετά ατελείωτα λεπτά. Αν κάθομαι στο βα-
γόνι Δ, πράγμα που συνήθως κάνω, και το τρένο σταματήσει σε 
αυτό τον σηματοδότη, πράγμα που συνήθως κάνει, έχω την τέ-
λεια θέα προς το αγαπημένο μου σπίτι: τον αριθμό δεκαπέντε. 

Ο αριθμός δεκαπέντε δε διαφέρει πολύ από τα υπόλοιπα 
σπίτια κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής. Είναι ένα βι-
κτοριανό διώροφο, που δεσπόζει πάνω από έναν στενό, φροντι-
σμένο κήπο, ο οποίος καταλήγει σε έναν φράχτη και χωρίζεται 
από τις γραμμές του τρένου από ένα κομμάτι διαφιλονικούμε-
νης γης. Ξέρω αυτό το σπίτι απέξω κι ανακατωτά. Γνωρίζω κάθε 
του τούβλο, γνωρίζω το χρώμα που έχουν οι κουρτίνες στην κρε-
βατοκάμαρα του δεύτερου ορόφου (μπεζ με σκούρα μπλε σχέ-
δια), ξέρω ότι η μπογιά έχει ξεφτίσει στην κάσα του παραθύ-
ρου του μπάνιου και ότι λείπουν τέσσερα κεραμίδια στη δεξιά 
πλευρά της σκεπής. 

Ξέρω ότι τα ζεστά βράδια του καλοκαιριού, οι κάτοικοι αυ-
τού του σπιτιού, ο Τζέισον και η Τζες, σκαρφαλώνουν μέσα από 
ένα μεγάλο παράθυρο και κάθονται σε μια αυτοσχέδια βεράντα 
πάνω από την κουζίνα. Είναι ένα τέλειο, χρυσό ζευγάρι. Αυτός 
είναι μελαχρινός και γεροδεμένος, δυνατός και προστατευτικός 
τύπος. Έχει υπέροχο γέλιο. Εκείνη είναι μία από αυτές τις μι-
κροκαμωμένες, πανέμορφες γυναίκες, με ανοιχτόχρωμο δέρμα 
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και κοντά ξανθά μαλλιά. Το πρόσωπό της έχει έντονα ζυγωμα-
τικά, που αναδεικνύουν το λεπτεπίλεπτο πιγούνι της και τα γε-
μάτα φακίδες μάγουλά της.

Κάθε φορά που κολλάμε στον κόκκινο σηματοδότη, τους ψά-
χνω. Τα πρωινά, η Τζες βρίσκεται συνήθως έξω, ειδικά το κα-
λοκαίρι, πίνοντας τον καφέ της. Μερικές φορές, όταν τη βλέπω 
εκεί, νιώθω σαν να με βλέπει κι εκείνη, νιώθω ότι με κοιτάζει 
κατάματα και θέλω να τη χαιρετήσω. Είμαι πολύ ντροπαλή. Τον 
Τζέισον δεν τον βλέπω τόσο συχνά, συνήθως λείπει για δου-
λειά. Αλλά ακόμα κι όταν δεν είναι κανείς τους εκεί, φαντάζο-
μαι τι μπορεί να κάνουν. Ίσως σήμερα το πρωί να έχουν πάρει 
και οι δύο άδεια, κι αυτή χουζουρεύει στο κρεβάτι, ενώ εκεί-
νος της ετοιμάζει πρωινό, ή ίσως να έχουν πάει για τρέξιμο πα-
ρέα, γιατί αυτό συνηθίζουν να κάνουν. (Τις Κυριακές πηγαίνα-
με για τρέξιμο με τον Τομ, εγώ λίγο πιο γρήγορα από τον ρυθμό 
μου, εκείνος πιο αργά από τον δικό του, μόνο και μόνο για να 
τρέχουμε πλάι πλάι.) Ίσως η Τζες να βρίσκεται πάνω, στο επι-
πλέον δωμάτιο, και να ζωγραφίζει, ή ίσως να κάνουν ντους πα-
ρέα, εκείνη με τα χέρια της στα πλακάκια, εκείνος με τα δικά 
του πάνω στους γοφούς της.

Απόγευμα

Στρίβοντας λίγο προς το παράθυρο, γυρισμένη με την πλάτη προς 
το υπόλοιπο βαγόνι, ανοίγω ένα από τα μπουκαλάκια με το κρα-
σί Σενάν Μπλαν που αγόρασα από το Γιούστον. Δεν είναι κρύο, 
αλλά μου κάνει. Βάζω λίγο σε ένα πλαστικό ποτήρι, βιδώνω ξανά 
το καπάκι και χώνω το μπουκαλάκι στην τσάντα μου. Δεν είναι 
και τόσο όμορφο να πίνει κανείς στο τρένο τη Δευτέρα, εκτός κι 
αν είναι με παρέα, πράγμα που δε συμβαίνει μ’ εμένα. 

Σε αυτά τα τρένα υπάρχουν γνωστά πρόσωπα, άνθρωποι που 
βλέπω αρκετές φορές τον μήνα να πηγαινοέρχονται. Τους ανα-
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γνωρίζω και πιθανόν να με αναγνωρίζουν κι εκείνοι. Ωστόσο, 
δεν ξέρω αν βλέπουν αυτό που πραγματικά είμαι.

Είναι ένα πανέμορφο απόγευμα, ζεστό αλλά όχι αποπνικτι-
κό, ο ήλιος δύει αργά και τεμπέλικα, οι σκιές μακραίνουν και το 
φως αρχίζει να βάφει χρυσαφιά τα δέντρα. Το τρένο τσουλάει 
κροταλίζοντας, προσπερνάμε το σπίτι του Τζέισον και της Τζες, 
κι εκείνοι χάνονται μέσα στη θολούρα του σούρουπου. Μερι-
κές φορές, όχι συχνά, τους βλέπω και από αυτή την πλευρά της 
γραμμής. Αν δεν έρχεται τρένο από την αντίθετη κατεύθυνση, 
κι αν τσουλάμε αρκετά αργά, τους βλέπω να κάθονται στη βε-
ράντα. Αν δεν τους δω, όπως σήμερα, τους φαντάζομαι. Η Τζες 
θα κάθεται με τα πόδια πάνω στο τραπεζάκι, με ένα ποτήρι κρα-
σί στο χέρι, κι ο Τζέισον πίσω της, με τα χέρια στους ώμους της. 
Φαντάζομαι την αίσθηση των χεριών του, το βάρος τους, καθη-
συχαστικά και προστατευτικά. Μερικές φορές πιάνω τον εαυτό 
μου να προσπαθεί να θυμηθεί την τελευταία ουσιαστική επαφή 
που είχα με κάποιον άλλο άνθρωπο, μια αγκαλιά ή ένα εγκάρ-
διο σφίξιμο του χεριού, και η καρδιά μου σφίγγεται. 

Τρίτη, 9 Ιουλίου 2013

Πρωί

Ο σωρός με τα ρούχα από την προηγούμενη εβδομάδα βρίσκε-
ται ακόμη εκεί και μοιάζει πιο βρόμικος κι έρημος από την άλλη 
φορά. Κάπου διάβασα ότι ένα τρένο μπορεί να σου ξεσκίσει τα 
ρούχα αν σε παρασύρει. Δεν είναι τόσο ασυνήθιστος ο θάνα-
τος από τρένο. Διακόσιοι με τρακόσιοι τον χρόνο, λένε, οπότε 
τουλάχιστον ένας κάθε δύο μέρες. Δεν είμαι σίγουρη πόσα από 
αυτά τα περιστατικά είναι ατυχήματα. Κοιτάζω προσεκτικά, κα-
θώς το τρένο τσουλάει αργά δίπλα από τα ρούχα, προσπαθώ-
ντας να εντοπίσω τυχόν κηλίδες αίματος, μα δε διακρίνω κάτι. 
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Το τρένο σταματάει, ως συνήθως, στον κόκκινο σηματοδότη. 
Βλέπω την Τζες να στέκεται στη βεράντα μπροστά από τις συ-
ρόμενες πόρτες. Φοράει ένα ζωηρόχρωμο εμπριμέ φόρεμα και 
είναι ξυπόλυτη. Κοιτάζει πάνω από τον ώμο της, πίσω στο σπίτι· 
πιθανόν μιλάει στον Τζέισον, ο οποίος μάλλον φτιάχνει πρωινό. 
Καρφώνω τα μάτια μου πάνω της, στο σπίτι της, καθώς το τρέ-
νο ξεκινάει με κόπο. Δε θέλω να δω τα άλλα σπίτια, ιδιαίτερα 
αυτό που βρίσκεται τέσσερις πόρτες παρακάτω, εκείνο που κά-
ποτε ήταν δικό μου.

Έζησα στον αριθμό είκοσι τρία της οδού Μπλένεμ πέντε χρό-
νια και βίωσα τη μεγάλη ευτυχία και την απόλυτη εξαθλίωση. 
Τώρα δεν μπορώ να το κοιτάζω. Ήταν το πρώτο μου σπίτι. Το 
πρώτο δικό μου σπίτι. Όχι το σπίτι των γονιών μου, ούτε το κοι-
νό διαμέρισμα με άλλους φοιτητές. Τώρα δεν αντέχω να το αντι-
κρίζω. Δηλαδή, μπορώ, το κάνω, θέλω, δε θέλω, προσπαθώ να 
μην το κάνω. Κάθε μέρα λέω στον εαυτό μου να μην κοιτάξω και 
κάθε μέρα το κάνω. Δεν μπορώ να κρατηθώ, παρόλο που δεν 
υπάρχει τίποτα που να θέλω να δω εκεί, παρόλο που οτιδήπο-
τε δω εκεί θα με πληγώσει. Παρόλο που θυμάμαι καθαρά πώς 
ένιωσα όταν κοίταξα και παρατήρησα ότι το εκρού λινό στόρι 
στην επάνω κρεβατοκάμαρα έλειπε, είχε αντικατασταθεί από 
μια απαλή μωρουδιακή ροζ κουρτίνα· παρόλο που ακόμη θυμά-
μαι τον πόνο που ένιωσα όταν είδα την Άννα να ποτίζει τις τρια-
νταφυλλιές δίπλα στον φράχτη, με το μακό μπλουζάκι της τεντω-
μένο πάνω στη φουσκωμένη της κοιλιά, και δάγκωσα το χείλος 
μου τόσο δυνατά που μάτωσε. 

Κλείνω τα μάτια μου σφιχτά και μετράω ως το δέκα, το δε-
καπέντε, το είκοσι. Ορίστε, πάει τώρα, χάθηκε. Φτάνουμε στον 
σταθμό του Γουίτνι και τον προσπερνάμε, το τρένο επιταχύνει 
καθώς τα προάστια ξεθωριάζουν μπροστά στο γκρίζο Λονδίνο 
και τα σπιτάκια με τις βεράντες αντικαθίστανται από κρεμαστές 
γέφυρες και άδεια κτίρια με σπασμένα παράθυρα. Όσο πιο πολύ 
πλησιάζουμε στο Γιούστον, τόσο περισσότερο άγχος με πιάνει· 



20 ΠΟΛΑ  ΧΟΚΙΝΣ

© Paula Hawkins Ltd., 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

η ένταση συσσωρεύεται, πώς θα είναι η σημερινή μέρα; Στη δε-
ξιά πλευρά της γραμμής, περίπου πεντακόσια μέτρα πριν από 
τον σταθμό του Γιούστον, υπάρχει ένα βρόμικο, χαμηλό, τσιμε-
ντένιο κτίριο. Πάνω του, κάποιος έχει γράψει: Η ζωή δεν είναι 
παράγραφος. Σκέφτομαι τον σωρό με τα ρούχα δίπλα στις ρά-
γες του τρένου και νιώθω τον λαιμό μου να φράζει. Η ζωή δεν 
είναι παράγραφος και ο θάνατος δεν είναι παρένθεση.

Απόγευμα

Το τρένο που παίρνω το απόγευμα, το τρένο των 17:56, είναι λίγο 
πιο αργό από το πρωινό – κάνει μία ώρα και ένα λεπτό, επτά ολό-
κληρα λεπτά περισσότερα από το πρωινό, παρόλο που δε στα-
ματάει σε τόσες στάσεις. Δε με πειράζει, γιατί, όπως δε βιάζο-
μαι ιδιαίτερα να φτάσω στο Λονδίνο το πρωί, έτσι δε βιάζομαι 
καθόλου να επιστρέψω στο Άσμπερι το απόγευμα. Όχι μόνο 
επειδή είναι το Άσμπερι, μολονότι το μέρος σαν περιοχή δεν εί-
ναι και τόσο κακό, μια νέα πόλη της δεκαετίας του ’60 που εξα-
πλώνεται σαν όγκος πάνω από την καρδιά του Μπάκιγχαμσερ. 
Ούτε καλύτερη ούτε χειρότερη ούτε διαφορετική από τις δεκά-
δες πόλεις σαν αυτή, ένα κέντρο γεμάτο καφετέριες και κατα-
στήματα κινητής τηλεφωνίας και υποκαταστήματα με αθλητικά 
ρούχα, περιτριγυρισμένο από μια προαστιακή ζώνη όπου πέρα 
από αυτή βρίσκονται οι κινηματογράφοι και το εκτός πόλης σου-
περμάρκετ Tesco. Μένω σε μια κάπως σοφιστικέ, σχετικά και-
νούργια περιοχή, εκεί όπου τελειώνει το εμπορικό κέντρο και 
αρχίζουν τα προάστια, αλλά δεν είναι σπίτι μου. Το σπίτι μου εί-
ναι το βικτοριανό διώροφο δίπλα στις γραμμές, αυτό στο οποίο 
ήμουν συνιδιοκτήτρια. Στο Άσμπερι δεν είμαι ιδιοκτήτρια, ούτε 
καν ενοικιάστρια, είμαι απλώς επί πληρωμή κάτοικος του μι-
κρού, δεύτερου δωματίου της διπλοκατοικίας της Κάθι, η οποία 
είχε την καλοσύνη να μου το παραχωρήσει.
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Με την Κάθι ήμασταν φίλες στο πανεπιστήμιο. Γνωστές πε-
ρισσότερο, ποτέ δεν ήμασταν κολλητές. Έμενε απέναντι από 
μένα στο πρώτο έτος και παρακολουθούσαμε μαζί ένα μάθη-
μα, οπότε ήταν φυσικό να γίνουμε σύμμαχοι τις πρώτες τρομα-
κτικές εβδομάδες, πριν γνωρίσουμε άτομα με τα οποία είχαμε 
πραγματικά κοινά ενδιαφέροντα. Μετά το πρώτο έτος δε βλε-
πόμασταν συχνά, ενώ ύστερα από το κολέγιο χαθήκαμε εντε-
λώς, εκτός από κάτι περιστασιακούς γάμους στους οποίους συ-
ναντιόμασταν. Αλλά στη δύσκολη στιγμή μού έτυχε να έχει ένα 
άδειο δωμάτιο και όλα κούμπωσαν αυτόματα. Ήμουν σίγουρη 
ότι θα επρόκειτο για ένα-δυο μήνες, έξι το πολύ, και δεν ήξερα 
τι άλλο να κάνω. Ποτέ δεν είχα ζήσει μόνη μου, είχα πάει από το 
σπίτι των γονιών μου στο σπίτι με τον Τομ, ποτέ δεν πίστευα ότι 
θα χρειαζόταν να ζήσω μόνη μου, έβρισκα την ιδέα αρκετά τρο-
μακτική, οπότε δέχτηκα. Κι αυτό έγινε σχεδόν δύο χρόνια πριν.

Δεν είναι φρικτά. Η Κάθι είναι καλός άνθρωπος, κατά βά-
θος. Σε αναγκάζει να παρατηρείς την καλοσύνη της. Η καλοσύ-
νη της είναι μεγάλη, είναι το χαρακτηριστικό της, και θέλει να 
αναγνωρίζεται, συχνά, σχεδόν καθημερινά, πράγμα που μπορεί 
να γίνει κουραστικό. Αλλά δεν είναι και τόσο άσχημα, μπορώ να 
φανταστώ και πολύ χειρότερους συγκάτοικους. Όχι, δεν είναι η 
Κάθι, δεν είναι καν το Άσμπερι αυτά που με ενοχλούν στη νέα 
κατάσταση της ζωής μου (ακόμη τη σκέφτομαι σαν νέα, παρό-
λο που έχουν περάσει δύο χρόνια). Είναι η απώλεια του ελέγ-
χου. Στο διαμέρισμα της Κάθι νιώθω πάντα φιλοξενούμενη και 
απλώς οριακά καλοδεχούμενη. Το νιώθω στην κουζίνα, όπου 
πασχίζουμε για λίγο χώρο την ώρα που ετοιμάζουμε το φαγητό 
μας. Το νιώθω όταν κάθομαι δίπλα της στον καναπέ, μ’ εκείνη 
να κρατά σφιχτά στο χέρι της το τηλεκοντρόλ. Το μόνο μέρος 
που νιώθω δικό μου είναι το μικροσκοπικό δωμάτιο, μέσα στο 
οποίο έχουν στριμωχτεί ένα διπλό κρεβάτι και ένα κομοδίνο, 
αφήνοντας ελάχιστο χώρο τριγύρω. Είναι αρκετά άνετο, αλλά 
δεν είναι ένας χώρος που θες να βρίσκεσαι, οπότε απλώς χα-
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σομεράω στο σαλόνι ή την κουζίνα, σέρνοντας ανίσχυρη τα πό-
δια μου. Έχω χάσει τον έλεγχο στα πάντα, ακόμα και στα κου-
τάκια του μυαλού μου.

Τετάρτη, 10 Ιουλίου 2013

Πρωί

Η θερμοκρασία ανεβαίνει. Είναι μόλις οκτώμισι, και η μέρα 
ξεκινάει, η ατμόσφαιρα είναι βαριά από την υγρασία. Θα μπο-
ρούσα να ευχηθώ για μια μπόρα, μα ο ουρανός είναι θρασύτα-
τα κενός, χλωμός, νερουλιασμένα γαλάζιος. Σκουπίζω τις στά-
λες ιδρώτα που έχουν σχηματιστεί στο άνω χείλος μου. Εύχομαι 
να είχα θυμηθεί να αγοράσω ένα μπουκαλάκι νερό.

Δε βλέπω τον Τζέισον και την Τζες αυτό το πρωί, και η απο-
γοήτευσή μου είναι σχεδόν απτή. Χαζομάρα, το ξέρω. Περιερ-
γάζομαι το σπίτι, αλλά δεν υπάρχει τίποτα να δω. Οι κουρτίνες 
είναι ανοιχτές κάτω, αλλά οι συρόμενες πόρτες είναι κλειστές 
και το φως του ήλιου αντανακλά στο τζάμι. Το μεγάλο παράθυ-
ρο του επάνω ορόφου είναι επίσης κλειστό. Μάλλον ο Τζέισον 
είναι στη δουλειά. Είναι γιατρός, νομίζω, και εργάζεται μάλλον 
σε έναν από αυτούς τους διεθνείς οργανισμούς. Είναι διαρκώς 
σε επιφυλακή, με έναν σάκο έτοιμο μέσα στην ντουλάπα· ένας 
σεισμός στο Ιράν ή ένα τσουνάμι στην Ασία και παρατάει τα πά-
ντα, αρπάζει τον σάκο του και βρίσκεται στο Χίθροου μέσα σε 
λίγα λεπτά, έτοιμος να πετάξει και να σώσει ζωές.

 Η Τζες, με τα ζωηρά εμπριμέ της, τα αθλητικά της Converse 
και την ομορφιά της, την προσωπικότητά της, εργάζεται στη βιο-
μηχανία της μόδας. Ή ίσως στη μουσική βιομηχανία ή στη δια-
φήμιση, μπορεί να είναι στιλίστρια ή και φωτογράφος. Είναι και 
καλή ζωγράφος, έχει καλλιτεχνική φύση. Τη βλέπω τώρα, στο 
επιπλέον δωμάτιο πάνω, με τη μουσική στη διαπασών, τα παρά-
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θυρα ανοιχτά, με ένα πινέλο στο χέρι και έναν τεράστιο καμβά 
ακουμπισμένο στον τοίχο. Θα βρίσκεται εκεί μέχρι τα μεσάνυ-
χτα· ο Τζέισον ξέρει ότι δεν πρέπει να την ενοχλεί όταν δουλεύει.

Φυσικά, δεν μπορώ να τη δω πραγματικά. Δεν ξέρω αν ζω-
γραφίζει ή αν ο Τζέισον έχει ωραίο γέλιο ή αν η Τζες έχει έντο-
να ζυγωματικά. Δεν μπορώ να δω τη δομή του προσώπου της 
από τέτοια απόσταση και δεν έχω ακούσει ποτέ τον Τζέισον να 
γελάει. Ποτέ δεν τους έχω δει από κοντά, δεν έμεναν στο σπίτι 
όταν ζούσα εγώ λίγο παρακάτω. Μετακόμισαν αφότου έφυγα, 
δύο χρόνια πριν, δεν ξέρω πότε ακριβώς. Φαντάζομαι ότι άρ-
χισα να τους παρατηρώ πριν από περίπου ένα χρόνο, και στα-
διακά, καθώς περνούσαν οι μήνες, έγιναν σημαντικοί για μένα.

Ούτε τα ονόματά τους ξέρω, φυσικά, οπότε τους έδωσα δικά 
μου. Τζέισον, γιατί είναι όμορφος σαν Βρετανός αστέρας του 
σινεμά, όχι σαν τον Ντεπ ή τον Πιτ, αλλά περισσότερο σαν τον 
Φερθ ή τον Τζέισον Άιζακς. Και το Τζες απλώς ταιριάζει με το 
Τζέισον και ταιριάζει και σ’ εκείνη. Είναι όμορφο και ανέμε-
λο, σαν εκείνη. Είναι ζευγάρι, πάνε πακέτο. Είναι ευτυχισμέ-
νοι, το βλέπω. Είναι αυτό που ήμουν κάποτε εγώ, είναι ο Τομ 
κι εγώ πέντε χρόνια πριν. Είναι αυτό που έχασα, είναι όλα όσα 
θέλω να είμαι.

Απόγευμα

Το πουκάμισό μου, άβολα στενό, με τα κουμπιά του να τσιτώνουν 
στο στήθος μου, είναι λεκιασμένο, υγρό κάτω από τις μασχάλες. 
Έχω φαγούρα στα μάτια και τον λαιμό. Αυτό το απόγευμα δε 
θέλω η διαδρομή να κρατήσει πολύ, ανυπομονώ να φτάσω σπί-
τι, να γδυθώ και να μπω στο ντους, να βρεθώ εκεί όπου κανείς 
δεν μπορεί να με βλέπει.

Κοιτάζω τον άντρα που κάθεται απέναντί μου στην άλλη πλευ-
ρά του βαγονιού. Είναι περίπου στην ηλικία μου, τριάντα με τριά-
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ντα πέντε ετών, με σκούρα μαλλιά, γκρίζα στους κροτάφους. Δέρ-
μα χλωμό. Φοράει κουστούμι, αλλά έχει βγάλει το σακάκι και 
το έχει αφήσει στο διπλανό κάθισμα. Ένα MacBook, λεπτό σαν 
χαρτί, είναι ανοιχτό στο πτυσσόμενο τραπεζάκι μπροστά του. Δα-
κτυλογραφεί αργά. Φοράει ασημένιο ρολόι με μεγάλο καντράν 
στο δεξί του χέρι – δείχνει ακριβό, Breitling ίσως. Μασουλάει το 
μάγουλό του. Μήπως είναι νευρικός; Ή μπορεί απλώς να προ-
σπαθεί να συγκεντρωθεί. Ίσως γράφει κάποιο σημαντικό μέιλ 
σε συνάδελφο στα γραφεία της Νέας Υόρκης ή ένα προσεκτι-
κά σχεδιασμένο μήνυμα στη φιλενάδα του. Ξαφνικά, σηκώνει το 
βλέμμα και συναντάει το δικό μου· η ματιά του ταξιδεύει πάνω 
μου, πάνω στο μπουκαλάκι του κρασιού που έχω στο τραπεζά-
κι μπροστά μου. Παίρνει το βλέμμα του. Κάτι στην έκφρασή του 
δείχνει αποστροφή. Με βρίσκει αντιπαθητική. 

Δεν είμαι το κορίτσι που ήμουν κάποτε. Δεν είμαι πια επι-
θυμητή, κατά κάποιον τρόπο είμαι απωθητική. Δεν είναι μόνο 
ότι έχω πάρει κιλά ή ότι το πρόσωπό μου είναι πρησμένο από 
το ποτό και την έλλειψη ύπνου· είναι λες και οι άνθρωποι δια-
κρίνουν πάνω μου την καταστροφή, λες και είναι γραμμένη στο 
κούτελό μου, τη βλέπουν στο πρόσωπό μου, στον τρόπο που στέ-
κομαι, στον τρόπο που κινούμαι.

Μια βραδιά την περασμένη εβδομάδα, βγήκα από το δωμά-
τιό μου να πιω λίγο νερό και άκουσα την Κάθι να μιλάει στον 
Ντέμιαν, τον φίλο της, στο σαλόνι. Στάθηκα στο χολ και έστησα 
αυτί. «Νιώθει μοναξιά», έλεγε η Κάθι, «ανησυχώ πραγματικά για 
αυτή. Δεν τη βοηθάει να είναι συνεχώς μόνη της». Και μετά είπε: 
«Δεν υπάρχει κανένας από τη δουλειά ή από το κλαμπ του ρά-
γκμπι;» και ο Ντάμιεν είπε: «Για τη Ρέιτσελ; Δε θέλω να γίνο-
μαι κακός, Καθ, αλλά δε γνωρίζω κανέναν τόσο απελπισμένο».
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Πέμπτη, 11 Ιουλίου 2013

Πρωί

Σκαλίζω το τσιρότο στο δάχτυλό μου. Είναι υγρό, βράχηκε όταν 
ξέπλενα την κούπα του καφέ μου σήμερα το πρωί· το νιώθω να 
κολλάει, το νιώθω βρόμικο, παρόλο που λίγο νωρίτερα ήταν κα-
θαρό. Δε θέλω να το βγάλω, γιατί το κόψιμο είναι βαθύ. Η Κάθι 
έλειπε όταν επέστρεψα σπίτι, οπότε πήγα στην κάβα και αγόρα-
σα δύο μπουκάλια κρασί. Ήπια το πρώτο και μετά σκέφτηκα να 
εκμεταλλευτώ το γεγονός πως έλειπε ώστε να φτιάξω μια μπρι-
ζόλα με σάλτσα κρεμμυδιού και μια πράσινη σαλάτα. Ένα καλό, 
υγιεινό γεύμα. Μαζί με το κρεμμύδι έκοψα και το δάχτυλό μου. 
Θα πρέπει να πήγα στο μπάνιο να το πλύνω και μάλλον ξάπλω-
σα λίγο και απλώς ξεχάστηκα, γιατί ξύπνησα γύρω στις δέκα και 
άκουσα την Κάθι και τον Ντάμιεν να μιλούν, κι εκείνος έλεγε πόσο 
αηδιαστικό ήταν που είχα αφήσει την κουζίνα σε τέτοιο χάλι. Η 
Κάθι ήρθε πάνω να με δει, χτύπησε απαλά την πόρτα μου και την 
άνοιξε μια χαραμάδα. Έγειρε το κεφάλι στο πλάι και με ρώτησε 
αν ήμουν καλά. Της ζήτησα συγγνώμη, δίχως να ξέρω στα σίγου-
ρα γιατί απολογούμουν. Είπε ότι δεν πείραζε, αλλά με ρώτησε αν 
θα μπορούσα να καθαρίσω λιγάκι. Στον πάγκο της κουζίνας και 
στο ξύλο κοπής υπήρχε αίμα, ο χώρος μύριζε ωμό κρέας, ενώ η 
μπριζόλα βρισκόταν ακόμη πάνω στον πάγκο και είχε γίνει γκρι. 
Ο Ντάμιεν ούτε γεια δε μου είπε, απλώς κούνησε το κεφάλι του 
όταν με είδε και εξαφανίστηκε στο υπνοδωμάτιο της Κάθι.

Αφού έπεσαν και οι δύο για ύπνο, θυμήθηκα ότι δεν είχα 
πιει το δεύτερο μπουκάλι, οπότε το άνοιξα. Κάθισα στον κανα-
πέ και έμεινα να βλέπω τηλεόραση με τη φωνή χαμηλά, ώστε να 
μην τους ενοχλήσω. Δε θυμάμαι τι έβλεπα, αλλά κάποια στιγμή 
μάλλον ένιωσα μοναξιά ή χαρά ή κάτι, γιατί ήθελα να μιλήσω 
σε κάποιον. Η ανάγκη μου για επαφή ήταν επιτακτική και δεν 
υπήρχε κανείς να στραφώ εκτός από τον Τομ. 
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Μόνο στον Τομ θέλω να μιλάω. Το κινητό μου δείχνει ότι τη-
λεφώνησα τέσσερις φορές: στις 11:02, 11:12, 11:54, 12:09. Κρί-
νοντας από τη διάρκεια των κλήσεων, άφησα δύο μηνύματα. 
Μπορεί και να το σήκωσε, αλλά δε θυμάμαι να του μίλησα. Θυ-
μάμαι που άφησα το πρώτο μήνυμα· νομίζω πως απλώς του ζή-
τησα να με πάρει. Αυτό μάλλον είπα και στα δύο, πράγμα που 
δεν είναι και τόσο κακό.

Το τρένο φρενάρει αργά στον κόκκινο σηματοδότη και σηκώ-
νω το βλέμμα. Η Τζες κάθεται στη βεράντα, πίνοντας καφέ. Έχει 
τα πόδια πάνω στο τραπεζάκι και το κεφάλι γερμένο πίσω, καθώς 
απολαμβάνει τον ήλιο. Πίσω της, νομίζω πως βλέπω μια σκιά, 
κάποιον να κινείται: ο Τζέισον. Λαχταρώ να τον δω, να ρίξω μια 
ματιά στο όμορφο πρόσωπό του. Εύχομαι να βγει έξω, να στα-
θεί πίσω της, όπως κάνει συνήθως, να τη φιλήσει στα μαλλιά.

Δε βγαίνει, και το κεφάλι της πέφτει μπροστά. Κάτι στον τρό-
πο που κινείται σήμερα μοιάζει διαφορετικό· είναι πιο βαριά, 
σαν κάτι να την τραβάει προς τα κάτω. Εύχομαι νοερά να πάει 
έξω σ’ εκείνη, αλλά το τρένο τινάζεται και ξεκινάει, και αυτός 
δεν εμφανίζεται· είναι μόνη. Και τώρα, ασυναίσθητα, πιάνω τον 
εαυτό μου να κοιτάζει το σπίτι μου και δεν μπορώ να ξεκολλή-
σω το βλέμμα. Οι συρόμενες πόρτες είναι ορθάνοιχτες, το φως 
λούζει την κουζίνα. Δεν μπορώ να πω, πραγματικά δεν μπορώ 
να πω αν όντως το βλέπω ή το φαντάζομαι – είναι εκεί, στον νε-
ροχύτη, και πλένει; Βλέπω ένα κοριτσάκι σε καρεκλάκι φαγη-
τού, εκεί, δίπλα στο τραπέζι της κουζίνας;

Κλείνω τα μάτια και αφήνω το σκοτάδι να με πλημμυρίσει, 
μέχρι να μεταμορφωθεί από θλίψη σε κάτι χειρότερο: μια ανά-
μνηση, μια αναδρομή στο παρελθόν. Δεν του ζήτησα απλώς να με 
πάρει. Τώρα θυμάμαι, έκλαιγα. Του είπα ότι τον αγαπώ ακόμη, 
ότι πάντα θα τον αγαπούσα. Σε παρακαλώ, Τομ, σε παρακαλώ, 
έχω ανάγκη να σου μιλήσω. Μου λείπεις. Όχι, όχι, όχι, όχι, όχι.

Πρέπει να το αποδεχτώ πια, είναι ανώφελο να το αποδιώχνω. 
Θα νιώθω απαίσια όλη μέρα, θα έρχεται ανά κύματα –θα δυνα-
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μώνει και θα φεύγει και θα δυναμώνει ξανά– αυτό το σφίξιμο 
στο στομάχι μου, η αγωνία της ντροπής, το κάψιμο στο πρόσω-
πό μου, τα μάτια μου να κλείνουν σφιχτά λες κι έτσι θα το κάνω 
να εξαφανιστεί. Και όλη τη μέρα θα λέω στον εαυτό μου ότι δεν 
έγινε και τίποτα το τρομερό, σωστά; Δεν είναι και το χειρότερο 
που έχω κάνει στη ζωή μου, δεν είναι ότι κατέρρευσα δημοσίως 
ή ότι άρχισα να ουρλιάζω σε κάποιον περαστικό. Δεν είναι ότι 
έκανα ρεζίλι τον άντρα μου σε κάποιο καλοκαιρινό μπάρμπε-
κιου, φωνάζοντας στη γυναίκα του φίλου του ότι ριχνόταν στον 
σύζυγό μου. Δεν είναι ότι αρχίσαμε να καβγαδίζουμε ένα βρά-
δυ και του επιτέθηκα με ένα μπαστούνι του γκολφ, κάνοντας βα-
θούλωμα στον τοίχο έξω από την κρεβατοκάμαρα. Δεν είναι ότι 
πήγα στη δουλειά έπειτα από τετράωρο διάλειμμα για φαγητό, 
τρεκλίζοντας μέχρι το γραφείο μου, παραπαίοντας, με όλους να 
με κοιτάνε και τον Μάρτιν Μάιλς να με παίρνει παράμερα και 
να μου λέει: «Ρέιτσελ, καλύτερα να γυρίσεις σπίτι σου». Κάπο-
τε διάβασα ένα βιβλίο μιας πρώην αλκοολικής που περιέγραφε 
πως έκανε στοματικό σεξ σε δύο διαφορετικούς άντρες, άντρες 
τους οποίους μόλις είχε γνωρίσει, σε ένα εστιατόριο ενός πολυ-
σύχναστου δρόμου στο Λονδίνο. Το διάβασα και σκέφτηκα: Εγώ 
δεν είμαι και τόσο άσχημα. Εδώ εγώ τραβάω γραμμή.

Απόγευμα

Όλη μέρα σκεφτόμουν την Τζες, δεν μπορούσα να συγκεντρω-
θώ σε τίποτα παρά μόνο σε αυτό που είδα το πρωί. Τι ήταν αυτό 
που με έκανε να σκεφτώ ότι κάτι δεν πήγαινε καλά; Δεν μπο-
ρούσα να δω την έκφρασή της από τόσο μακριά, αλλά την ώρα 
που την κοιτούσα ένιωθα ότι ήταν μόνη. Περισσότερο από μόνη, 
βυθισμένη στη μοναξιά. Ίσως να ήταν – ίσως αυτός να λείπει, 
να βρίσκεται σε καμία από αυτές τις θερμές χώρες όπου πη-
γαίνει όταν σπεύδει να σώσει ανθρώπινες ζωές. Και της λείπει 
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και ανησυχεί γι’ αυτόν, παρόλο που ξέρει πως πρέπει να φύγει.
Φυσικά και της λείπει, όπως και σ’ εμένα. Είναι ευγενικός 

και δυνατός, όλα όσα πρέπει να είναι ένας σύζυγος. Και είναι 
συντροφιά ο ένας για τον άλλο. Το βλέπω, ξέρω πώς είναι μετα-
ξύ τους. Η δύναμή του κι αυτή η προστατευτικότητα που ακτινο-
βολεί είναι τα στοιχεία τα οποία τον χαρακτηρίζουν, χωρίς αυτό 
να σημαίνει ότι εκείνη είναι αδύναμη. Είναι δυνατή με άλλους 
τρόπους· κάνει πνευματικά άλματα που τον αφήνουν άφωνο από 
θαυμασμό. Εκείνη μπορεί να φτάσει στη ρίζα του προβλήματος, 
να το διαμελίσει και να το αναλύσει στον χρόνο που άλλοι χρειά-
ζονται να πουν «καλημέρα». Στα πάρτι, συχνά της κρατάει το 
χέρι, παρόλο που είναι μαζί πολλά χρόνια. Δείχνουν αλληλοσε-
βασμό, ποτέ δεν προσβάλλει ο ένας τον άλλο. 

Νιώθω πολύ κουρασμένη απόψε. Είμαι εντελώς νηφάλια. Με-
ρικές μέρες αισθάνομαι τόσο άσχημα, που πρέπει να πιω· άλλες 
αισθάνομαι τόσο άσχημα, που δεν μπορώ. Σήμερα, η σκέψη του 
αλκοόλ κάνει το στομάχι μου να γυρίζει. Όμως, η νηφαλιότητα 
στο απογευματινό τρένο είναι μεγάλη πρόκληση, ειδικά τώρα, 
με τέτοια ζέστη. Ένα στρώμα ιδρώτα καλύπτει όλο μου το δέρ-
μα, το στόμα μου κολλάει, τα μάτια μου με τρώνε, η μάσκαρα 
έχει πήξει στις άκρες.

Το κινητό χτυπάει στην τσάντα μου και με κάνει να αναπη-
δήσω. Δύο κορίτσια απέναντί μου στο βαγόνι με κοιτάζουν και 
μετά κοιτάζονται μεταξύ τους, ανταλλάσσοντας πονηρά χαμό-
γελα. Δεν ξέρω τι πιστεύουν για μένα αλλά σίγουρα όχι κάτι 
καλό. Η καρδιά μου χτυπάει ξέφρενα μέσα στο στήθος μου κα-
θώς κάνω να πιάσω το τηλέφωνο. Ξέρω ότι ούτε αυτό θα είναι 
καλό: Θα είναι, ίσως, η Κάθι που θα μου ζητήσει ευγενικά, πά-
ντα τόσο ευγενικά, να κάνω κράτει με το ποτό απόψε. Ή η μη-
τέρα μου, για να μου πει ότι έρχεται στο Λονδίνο την επόμενη 
εβδομάδα, ότι θα περάσει από το γραφείο και αν μπορούμε να 
πάμε για φαγητό. Κοιτάζω την οθόνη. Είναι ο Τομ. Για μια στιγ-
μή διστάζω και μετά απαντώ.
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«Ρέιτσελ;» Τα πέντε πρώτα χρόνια που τον γνώριζα δεν ήμουν 
ποτέ Ρέιτσελ, μόνο Ρέιτς. Μερικές φορές και Σέλι, γιατί ήξερε 
πως το απεχθανόμουν και ξεκαρδιζόταν στα γέλια όταν με έβλε-
πε να φουντώνω από θυμό και μετά να γελάω, επειδή παρασυ-
ρόμουν από εκείνον. «Ρέιτσελ, εγώ είμαι». Η φωνή του είναι 
βαριά, ακούγεται κουρασμένος. «Άκου, πρέπει να το σταματή-
σεις αυτό, εντάξει;» Δεν απαντώ. Το τρένο κόβει ταχύτητα και 
βρισκόμαστε σχεδόν απέναντι από το σπίτι, το παλιό μου σπί-
τι. Θέλω να του πω: Έλα έξω, στάσου λίγο στο γρασίδι. Άσε με 
να σε δω. «Σε παρακαλώ, Ρέιτσελ, δεν μπορείς να μου τηλεφω-
νείς έτσι όλη την ώρα. Πρέπει να συνέλθεις». Έχω έναν κόμπο 
στον λαιμό μου, σκληρό σαν βότσαλο, λείο και πεισματάρικο, 
δεν μπορώ να καταπιώ. Δεν μπορώ να βγάλω λέξη. «Ρέιτσελ; 
Με ακούς; Ξέρω ότι τα πράγματα δε σου πάνε καλά και λυπά-
μαι πολύ γι’ αυτό, πραγματικά λυπάμαι, αλλά… δεν μπορώ να 
σε βοηθήσω, και αυτά τα τηλεφωνήματα αναστατώνουν πολύ 
την Άννα. Εντάξει; Δεν μπορώ να σε βοηθήσω άλλο. Πήγαινε 
στους Ανώνυμους Αλκοολικούς ή όπου μπορείς. Σε παρακαλώ, 
Ρέιτσελ; Πήγαινε στους ΑΑ μετά τη δουλειά σήμερα».

Βγάζω το βρόμικο τσιρότο από το δάχτυλό μου και κοιτάζω 
τη χλωμή, ρυτιδιασμένη σάρκα, το ξεραμένο αίμα κάτω από το 
νύχι μου. Μπήγω το νύχι του δεξιού μου αντίχειρα στο κέντρο 
της πληγής και τη νιώθω να ανοίγει, νιώθω τον οξύ και καυτό 
πόνο, κρατάω την ανάσα μου. Αίμα ξεχύνεται από την πληγή. 
Τα κορίτσια απέναντι με κοιτούν ανέκφραστα.
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Μ Ε Γ Κ Α Ν

Ένα χρόνο πριν

Τετάρτη, 16 Μαΐου 2012

Πρωί

ΑΚΟΎΩ ΤΟ ΤΡΕΝΟ που έρχεται, ξέρω τον ρυθμό του απέξω κι 
ανακατωτά. Καθώς απομακρύνεται από τον σταθμό του Νόρθ-
κοτ επιταχύνει, και ύστερα, αφού πάρει τη στροφή κροταλίζο-
ντας, αρχίζει να επιβραδύνει, το κροτάλισμα μετατρέπεται σε 
γουργουρητό, ενώ κάποιες φορές ακούγεται και το στρίγκλισμα 
των φρένων καθώς σταματάει στον σηματοδότη περίπου καμιά 
διακοσαριά μέτρα από το σπίτι μου. Ο καφές μου έχει κρυώσει 
πάνω στο τραπεζάκι, αλλά ζεσταίνομαι και βαριέμαι υπερβολι-
κά να σηκωθώ για να φτιάξω άλλον. 

Μερικές φορές ούτε καν βλέπω τα τρένα που περνούν, απλώς 
τα ακούω. Κάθομαι εδώ το πρωί, με τα μάτια κλειστά και τον ζε-
στό πορτοκαλή ήλιο στα βλέφαρά μου^ θα μπορούσα να βρίσκο-
μαι οπουδήποτε. Ταξιδεύω στη νότια Ισπανία, σε μια παραλία, 
στην Ιταλία, στην Τσίνκουε Τέρε, με τα πανέμορφα πολύχρωμα 
σπιτάκια και τα τρένα που πηγαινοφέρνουν τους τουρίστες. Τα-
ξιδεύω πίσω στο Χόλκαμ, με το κρώξιμο των γλάρων στα αυτιά 
μου, γεύομαι την αλμύρα και παρακολουθώ ένα τρένο-φάντασμα 
να περνάει στις σκουριασμένες ράγες μισό χιλιόμετρο παρακάτω. 

Το τρένο δε σταματάει σήμερα, προσπερνάει το σπίτι μου 
αργά. Ακούω τους τροχούς που μαγκώνουν στις διακλαδώσεις, 
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σχεδόν νιώθω το κούνημά του. Δεν μπορώ να δω τα πρόσωπα 
των επιβατών και ξέρω ότι είναι απλώς άνθρωποι που πηγαί-
νουν στο Γιούστον για να καθίσουν πίσω από ένα γραφείο, αλλά 
ονειρεύομαι: εξωτικά ταξίδια, περιπέτειες στα πέρατα της γης. 
Νοερά, ταξιδεύω πίσω στο Χόλκαμ· παράξενο που το σκέφτο-
μαι ακόμη, μερικά πρωινά σαν το σημερινό, με τόση τρυφερό-
τητα, με τόση νοσταλγία, μα το κάνω. Ο αέρας που χαϊδεύει το 
γρασίδι, ο απέραντος γαλανός ουρανός πάνω από τους αμμόλο-
φους, το μισογκρεμισμένο σπίτι, γεμάτο κεριά, βρομιά και μου-
σική. Τώρα μου φαίνεται σαν όνειρο.

Νιώθω την καρδιά μου να χτυπάει λίγο πιο δυνατά.
Ακούω την μπάλα του στα σκαλοπάτια, φωνάζει το όνομά μου.
«Θες άλλο καφέ, Μεγκς;»
Τα μάγια λύθηκαν, ξύπνησα.

Απόγευμα

Κρυώνω από το αεράκι και ζεσταίνομαι από τα δύο δαχτυλά-
κια βότκα που έριξα στο Martini μου. Κάθομαι στη βεράντα και 
περιμένω να επιστρέψει ο Σκοτ, θα τον πείσω να με βγάλει για 
φαγητό στο ιταλικό εστιατόριο στην οδό Κίνγκλι. Έχουμε να 
βγούμε κάτι αιώνες.

Δεν έκανα και πολλά σήμερα. Κανονικά θα έπρεπε να τελειώ-
σω την αίτησή μου για τα μαθήματα επιδιόρθωσης υφασμάτων 
στο Σεντ Μάρτινς· την ξεκίνησα, ασχολιόμουν με αυτή στην κου-
ζίνα, όταν άκουσα μια γυναίκα να ουρλιάζει, κάνοντας μεγάλο 
σαματά, τόσο που πίστεψα ότι κάποιον δολοφονούσαν. Έτρε-
ξα έξω στον κήπο, μα δεν είδα τίποτα.

Ωστόσο, ακόμη την άκουγα, ήταν απαίσιο, η φωνή της με δια-
περνούσε, ήταν πολύ στριγκή και απελπισμένη. «Τι κάνεις; Τι 
της κάνεις; Δώσ’ τη σ’ εμένα, δώσ’ τη μου». Όλο αυτό φάνηκε 
ατελείωτο, ενώ πιθανώς κράτησε μόλις μερικά δευτερόλεπτα.
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Έτρεξα πάνω, σκαρφάλωσα στη βεράντα και ανάμεσα από 
τα δέντρα είδα δύο γυναίκες σε έναν φράχτη, μερικούς κήπους 
παραπέρα. Η μία από αυτές έκλαιγε –ίσως και οι δύο–, ενώ ένα 
μωρό στρίγκλιζε, σε έξαλλη κατάσταση.

Σκέφτηκα να καλέσω την αστυνομία, αλλά φάνηκε ότι τα πνεύ-
ματα ηρέμησαν. Η γυναίκα που ούρλιαζε έτρεξε μέσα στο σπίτι, 
παίρνοντας μαζί και το μωρό. Η άλλη έμεινε εκεί. Έτρεξε προς 
το σπίτι, σκόνταψε, ξανασηκώθηκε κι άρχισε να περιφέρεται στον 
κήπο. Πολύ παράξενο. Ένας Θεός ξέρει τι συνέβαινε. Ωστόσο, 
αυτή ήταν η πιο συναρπαστική στιγμή τις τελευταίες εβδομάδες.

Τώρα που δεν έχω πια την γκαλερί νιώθω τις μέρες μου 
άδειες. Μου λείπει πολύ. Μου λείπει να μιλάω σε καλλιτέχνες. 
Μου λείπουν ακόμα κι εκείνες οι ανιαρές μαμάδες που συνή-
θιζαν να περνούν, με έναν καφέ στο χέρι από τα Starbucks, να 
κοιτούν αδιάφορα τους πίνακες και να λένε στις φίλες τους ότι 
η μικρή Τζέσι έκανε καλύτερες ζωγραφιές στο νηπιαγωγείο.

Μερικές φορές θέλω να δω αν μπορώ να βρω κάποιους ανθρώ-
πους από τον παλιό καιρό, μα μετά αναρωτιέμαι τι θα συζητήσω 
μαζί τους. Ούτε που θα αναγνώριζαν τη Μέγκαν, την ευτυχισμένη, 
παντρεμένη γυναίκα των προαστίων. Σε κάθε περίπτωση, δεν το 
διακινδυνεύω να κοιτάξω πίσω, αυτό είναι πάντα κακή ιδέα. Θα 
περιμένω να περάσει το καλοκαίρι και μετά θα ψάξω για δουλειά. 
Είναι κρίμα να χάσω τις πανέμορφες μέρες του καλοκαιριού. Θα 
βρω κάτι, εδώ ή αλλού, το ξέρω πως θα βρω.

Τρίτη, 14 Αυγούστου 2012

Πρωί

Στέκομαι μπροστά στην ντουλάπα, κοιτάζοντας για πολλοστή 
φορά τη σειρά των όμορφων ρούχων, την τέλεια γκαρνταρό-
μπα για τη διευθύντρια μιας μικρής αλλά περίβλεπτης γκαλε-
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ρί. Τίποτα μέσα σε αυτή δε φωνάζει «νταντά». Θεέ μου, ακόμα 
και η λέξη νταντά μού προκαλεί γέλιο. Φοράω ένα τζιν και ένα 
μπλουζάκι, μαζεύω πίσω τα μαλλιά μου και ούτε που ασχολού-
μαι με το μακιγιάζ. Υπάρχει λόγος να γίνω όμορφη όταν πρό-
κειται να περάσω τη μέρα μου με ένα μωρό;

Κατεβαίνω απρόθυμα κάτω, σχεδόν έτοιμη για καβγά. Ο Σκοτ 
φτιάχνει καφέ στην κουζίνα. Γυρνάει προς το μέρος μου χαμο-
γελαστός, και η διάθεσή μου φτιάχνει αμέσως. Το κατσούφια-
σμα εξαφανίζεται και ένα χαμόγελο παίρνει τη θέση του. Μου 
δίνει μια κούπα καφέ και με φιλάει.

Είναι παράλογο να κατηγορήσω εκείνον γι’ αυτό, δική μου 
ιδέα ήταν. Προθυμοποιήθηκα να το κάνω, να φροντίζω το παι-
δί των γειτόνων. Τότε πίστευα πως θα είχε πλάκα. Στην πραγ-
ματικότητα, ήταν μια εντελώς παλαβή ιδέα, θα πρέπει να είχα 
τρελαθεί. Να με έπιασε βαρεμάρα, τρέλα, περιέργεια. Ήθελα 
να δω. Νομίζω πως η ιδέα μού μπήκε στο μυαλό όταν άκουσα 
τις φωνές της έξω στον κήπο και θέλησα να μάθω τι συνέβαινε. 
Φυσικά, δε ρώτησα, τα ρωτάνε κάτι τέτοια;

Ο Σκοτ με ενθάρρυνε, καταχάρηκε όταν το πρότεινα. Πι-
στεύει ότι, αν περνάω χρόνο με ένα μωρό, θα θελήσω να αποκτή-
σω και δικό μου. Στην πραγματικότητα, μου συμβαίνει το ακρι-
βώς αντίθετο· όταν φεύγω από το σπίτι τους, τρέχω στο δικό μου, 
ανυπομονώντας να βγάλω τα ρούχα από πάνω μου, να μπω στο 
ντους και να απαλλαχτώ από τη μωρουδιακή μυρωδιά. 

Νοσταλγώ τις μέρες μου στην γκαλερί, τότε που φτιαχνόμουν, 
χτενιζόμουν, μιλούσα σε ενήλικες για τέχνη ή για κινηματογρά-
φο ή για απολύτως τίποτα. Το τίποτα θα ήταν ένα σκαλί παρα-
πάνω από τις συζητήσεις μου με την Άννα. Θεέ μου, πόσο βα-
ρετή είναι! Σου δίνει την εντύπωση ότι κάποτε ίσως είχε να πει 
κάτι για τον εαυτό της, μα τώρα όλα περιστρέφονται γύρω από 
το παιδί: Είναι καλά ντυμένη; Μήπως ζεσταίνεται πολύ; Πόσο 
γάλα ήπιε; Και βρίσκεται πάντα στο σπίτι, οπότε τις περισσό-
τερες φορές νιώθω περιττή. Δουλειά μου είναι να προσέχω το 
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παιδί την ώρα που η Άννα ξεκουράζεται, να τη βοηθάω να κά-
νει ένα διάλειμμα. Ένα διάλειμμα από τι ακριβώς; Είναι και αλ-
λόκοτα νευρική, διαρκώς τριγυρίζει, τινάζεται, τρομάζει κάθε 
φορά που περνάει το τρένο, αναπηδά όταν χτυπάει το τηλέφω-
νο. Τα μωρά είναι πολύ ευαίσθητα, λέει, και υποθέτω πως δεν 
μπορώ να διαφωνήσω σε αυτό.

Φεύγω από το σπίτι και διανύω με πόδια βαριά τα πενήντα μέ-
τρα στην οδό Μπλένεμ που με χωρίζουν από το σπίτι της. Το βήμα 
μου είναι άτονο. Σήμερα, δεν ανοίγει η ίδια την πόρτα, την ανοί-
γει αυτός, ο σύζυγος. Ο Τομ, κουστουμαρισμένος και παρφουμα-
ρισμένος, έτοιμος για τη δουλειά. Δείχνει όμορφος μέσα στο κου-
στούμι του – όχι όμορφος σαν τον Σκοτ, είναι πιο μικροκαμωμένος 
και χλωμός, ενώ τα μάτια του είναι λίγο κοντά μεταξύ τους, μα 
δεν είναι κακός. Μου μοστράρει το αλά Τομ Κρουζ χαμόγελό του 
και μετά εξαφανίζεται, αφήνοντάς με μόνη με αυτή και το μωρό.

Πέμπτη, 16 Αυγούστου 2012

Απόγευμα

Παραιτήθηκα!
Νιώθω τόσο ωραία, σαν να μπορώ να κάνω τα πάντα. Είμαι 

ελεύθερη!
Κάθομαι στη βεράντα, περιμένοντας τη βροχή. Ο ουρανός εί-

ναι μαύρος από πάνω μου, τα χελιδόνια κάνουν μέσα του βουτιές, 
η ατμόσφαιρα είναι βαριά από την υγρασία. Ο Σκοτ θα γυρίσει 
σε καμιά ωρίτσα και θα πρέπει να του το πω. Θα θυμώσει μόνο 
για ένα-δυο λεπτά, αλλά θα τον αποζημιώσω. Και δε θα κάθο-
μαι στο σπίτι όλη μέρα. Έχω μεγάλα σχέδια. Μπορεί να κάνω 
μαθήματα φωτογραφίας ή να στήσω έναν πάγκο και να πουλάω 
κοσμήματα. Θα μπορούσα να μάθω και μαγειρική.

Κάποτε είχα έναν δάσκαλο στο σχολείο που μου είπε ότι είχα 
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την απόλυτη ικανότητα να αλλάζω μορφές. Τότε δεν κατάλαβα 
τι εννοούσε, αλλά σταδιακά έβγαλα νόημα. Φυγάς, ερωμένη, 
σύζυγος, σερβιτόρα, διευθύντρια γκαλερί, νταντά (και μερικά 
άλλα ανάμεσα). Άρα, τι θέλω να είμαι αύριο;

Δεν είχα σκοπό να παραιτηθώ, τα λόγια απλώς βγήκαν από 
μέσα μου ακούσια. Καθόμασταν εκεί, στο τραπέζι της κουζίνας, 
η Άννα με το μωρό αγκαλιά, ενώ ο Τομ είχε πεταχτεί να πάρει 
κάτι από το σπίτι, οπότε βρισκόταν κι αυτός μπροστά, με ένα 
φλιτζάνι καφέ στο χέρι, και ήταν απλώς γελοίο, δεν υπήρχε κα-
νένας λόγος να βρίσκομαι εγώ εκεί. Ακόμα χειρότερα, ένιωθα 
άβολα, σαν εισβολέας.

«Βρήκα άλλη δουλειά», είπα, δίχως να το πολυσκεφτώ. «Οπό-
τε δε θα μπορώ να έρχομαι πια». Η Άννα με κοίταξε –δε νομίζω 
πως το πίστεψε εκείνη την ώρα– και απλώς είπε: «Ω, τι κρίμα», 
και φαινόταν ότι δεν το εννοούσε, έδειχνε ανακουφισμένη. Δε 
με ρώτησε καν τι δουλειά είχα βρει, πράγμα που με χαροποίη-
σε, γιατί δεν είχα σκεφτεί κάποιο πειστικό ψέμα.

Ο Τομ έδειξε χλιαρά έκπληκτος. «Θα μας λείψεις», είπε, μα 
κι αυτό ψέμα ήταν. 

Ο μόνος που θα απογοητευτεί πραγματικά είναι ο Σκοτ, οπό-
τε πρέπει να σκεφτώ τι θα του πω. Ίσως του πω ότι μου ριχνό-
ταν ο Τομ, κι έτσι θα λήξει το ζήτημα.

Πέμπτη, 20 Σεπτεμβρίου 2012

Πρωί

Είναι λίγο μετά τις επτά, έχει ψύχρα εδώ έξω τώρα, αλλά είναι 
τόσο όμορφα έτσι, όλοι οι μακρόστενοι κήποι ο ένας δίπλα στον 
άλλο, καταπράσινοι και δροσεροί, περιμένοντας τις αχτίδες του 
ήλιου να ξετρυπώσουν και να τους ζωντανέψουν. Έχω ξυπνήσει 
εδώ και ώρες· δεν μπορώ να κοιμηθώ. Έχω μέρες να κοιμηθώ. 
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Το μισώ αυτό, μισώ την αϋπνία όσο τίποτε άλλο, να είμαι απλώς 
ξαπλωμένη, με το μυαλό μου να γυρίζει: τικ, τικ, τικ, τικ. Με 
πιάνει παντού φαγούρα. Θέλω να ξυρίσω το κεφάλι μου γουλί. 

Θέλω να τρέξω. Θέλω να κάνω ένα ταξίδι με αυτοκίνητο, με 
ένα κάμπριο, με την οροφή κατεβασμένη. Θέλω να πάω στην 
ακτή, οποιαδήποτε ακτή. Θέλω να περπατήσω σε μια παραλία. 
Με τον μεγάλο μου αδερφό θα ταξιδεύαμε με αυτοκίνητο. Εί-
χαμε τόσα σχέδια ο Μπεν κι εγώ. Εντάξει, κυρίως ήταν σχέδια 
του Μπεν – ήταν ένας ονειροπόλος. Θα πηγαίναμε με μηχανές 
από το Παρίσι στην Κυανή Ακτή ή θα διασχίζαμε όλη την ακτή 
του Ειρηνικού στην Αμερική, από το Σιάτλ μέχρι το Λος Άντζε-
λες· θα ακολουθούσαμε τη διαδρομή του Τσε Γκεβάρα από το 
Μπουένος Άιρες μέχρι το Καράκας. Ίσως, αν τα είχα κάνει όλα 
αυτά, να μην κατέληγα εδώ, μη γνωρίζοντας το επόμενο βήμα 
μου. Ή ίσως, αν τα είχα κάνει όλα αυτά, να είχα καταλήξει ακρι-
βώς εδώ και να ήμουν απόλυτα ευτυχισμένη. Όμως, δεν έκανα 
τίποτε από αυτά, φυσικά, γιατί ο Μπεν δεν πήγε μέχρι το Πα-
ρίσι, ούτε μέχρι το Κέμπριτζ δεν πήγε, σκοτώθηκε στον Α10, το 
κρανίο του έγινε λιώμα κάτω από τις ρόδες μιας διπλής νταλίκας.

Μου λείπει κάθε μέρα. Περισσότερο από τον καθένα, πι-
στεύω. Είναι η μεγάλη τρύπα στη ζωή μου, στο κέντρο της ψυ-
χής μου. Ή ίσως να ήταν απλώς η αρχή. Δεν ξέρω! Δεν ξέρω 
καν αν όλα αυτά έχουν σχέση με τον Μπεν ή αν έχουν σχέση με 
όλα όσα συνέβησαν από εκεί και πέρα. Το μόνο που ξέρω εί-
ναι ότι τη μια στιγμή είμαι μια χαρά, η ζωή είναι γλυκιά και δε 
θέλω τίποτα, και την άλλη ανυπομονώ να ξεφύγω, απλώνομαι 
παντού, γλιστράω και χάνομαι. 

Γι’ αυτό θα πάω σε ψυχολόγο! Μπορεί να είναι παράξενο, 
αλλά ίσως και να έχει πλάκα. Πάντα πίστευα ότι είχε γούστο 
να είσαι καθολικός, να μπορείς να εξομολογηθείς και να ξαλα-
φρώσεις, να ακούσεις κάποιον να σου λέει ότι συγχωρείσαι, να 
παίρνει από πάνω σου όλες τις αμαρτίες, να σου δίνει την ευ-
καιρία να ξεκινήσεις από την αρχή.
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Αυτό, φυσικά, δεν είναι το ίδιο. Νιώθω λίγο αμήχανα, αλλά 
τώρα τελευταία δεν κοιμάμαι καλά, και ο Σκοτ με πρήζει να πάω. 
Του είπα ότι εδώ δυσκολεύομαι να μιλήσω ακόμα και σε άτομα 
που γνωρίζω γι’ αυτά τα πράγματα, ούτε στον ίδιο δεν μπορώ 
να μιλήσω καλά καλά. Αυτό είναι το νόημα, είπε, σε έναν ξένο 
μπορείς να πεις τα πάντα. Καημένε Σκοτ. Ούτε τα μισά δεν ξέ-
ρει. Με αγαπάει τόσο πολύ, που με κάνει να πονάω. Δεν ξέρω 
πώς το κάνει. Εγώ στη θέση του θα τρελαινόμουν.

Αλλά πρέπει να κάνω κάτι, και τουλάχιστον αυτό μοιάζει με 
δράση. Όλα τα σχέδια που είχα, τα μαθήματα φωτογραφίας και 
μαγειρικής, αν το καλοσκεφτεί κανείς, μοιάζουν λίγο μάταια, λες 
και παίζω στη σκηνή της ζωής αντί να τη ζω πραγματικά. Έχω 
ανάγκη να βρω κάτι που πρέπει να κάνω, κάτι αδιαμφισβήτητο. 
Δεν μπορώ να κάνω μόνο αυτό, δεν μπορώ να είμαι απλώς μια 
σύζυγος, δεν καταλαβαίνω πώς το κάνουν άλλες, στην κυριολε-
ξία δεν έχεις να κάνεις τίποτε από το να περιμένεις. Να περιμέ-
νεις τον άντρα σου να γυρίσει σπίτι και να σε αγαπάει. Είτε αυτό 
είτε να ψάχνεις για κάτι που θα σου αποσπάσει την προσοχή.

Απόγευμα

Με έστησαν. Το ραντεβού ήταν για μισή ώρα πριν, κι εγώ βρί-
σκομαι ακόμη εδώ, στην αίθουσα αναμονής, ξεφυλλίζοντας το 
Vogue του περασμένου Σεπτεμβρίου, και είμαι στο τσακ να ση-
κωθώ και να εξαφανιστώ από εδώ μέσα. Ξέρω ότι τα ραντεβού 
των γιατρών καθυστερούν, αλλά και των ψυχολόγων; Οι ταινίες 
πάντα με έκαναν να πιστεύω ότι σε διώχνουν κλοτσηδόν μόλις 
τελειώσουν τα λεπτά σου. Φαντάζομαι πως στο Χόλιγουντ οι ψυ-
χολόγοι είναι τελείως διαφορετικοί από αυτούς του βρετανικού 
δημόσιου συστήματος υγείας. 

Πάνω που ετοιμάζομαι να πάω στη γραμματέα και να της πω 
ότι δε σκοπεύω να περιμένω άλλο, ανοίγει η πόρτα του γιατρού 
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και εμφανίζεται ένας πανύψηλος, αδύνατος άντρας, με απολο-
γητικό ύφος, ο οποίος μου δίνει το χέρι.

«Κυρία Χίπγουελ, συγγνώμη που σας άφησα να περιμένε-
τε», λέει, κι εγώ απλώς του χαμογελάω και του λέω πως δεν πει-
ράζει, κι εκείνη τη στιγμή νιώθω ότι πραγματικά δεν πειράζει, 
γιατί βρίσκομαι μπροστά του μόλις δύο λεπτά και ήδη αισθάνο-
μαι πιο ήρεμη.

Νομίζω πως φταίει η φωνή του. Απαλή και χαμηλή. Με ελα-
φριά προφορά, πράγμα το οποίο περίμενα, γιατί το όνομά του 
είναι Δρ Καμάλ Αμπντίκ. Τον κάνω γύρω στα τριάντα πέντε, 
παρόλο που μοιάζει μικρότερος, γιατί έχει ένα απίστευτα στα-
ρένιο δέρμα, στο χρώμα του σκούρου μελιού. Έχει χέρια που 
άνετα θα τα φανταζόμουν πάνω στο κορμί μου, δάχτυλα μακριά 
και ντελικάτα, που σχεδόν τα νιώθω να αγγίζουν το δέρμα μου.

Δε συζητάμε για κάτι ουσιαστικό, είναι απλώς η πρώτη συ-
νεδρία, η ώρα της γνωριμίας· με ρωτάει ποιο είναι το πρόβλη-
μα και του μιλάω για τις κρίσεις πανικού, την αϋπνία, το γεγο-
νός ότι μένω ξύπνια τις νύχτες γιατί φοβάμαι να αποκοιμηθώ. 
Θέλει να του μιλήσω περισσότερο γι’ αυτό, αλλά δεν είμαι ακό-
μη έτοιμη. Με ρωτάει αν παίρνω ναρκωτικά, αν πίνω αλκοόλ. 
Του λέω ότι έχω άλλες αδυναμίες αυτή την εποχή και πιάνω το 
βλέμμα του που μου δείχνει ότι καταλαβαίνει τι εννοώ. Μετά 
νιώθω ότι θα έπρεπε να παίρνω το θέμα πιο πολύ στα σοβαρά, 
οπότε του λέω για το κλείσιμο της γκαλερί και το ότι αισθάνο-
μαι διαρκώς ξεκρέμαστη, για την έλλειψη κατεύθυνσης, για το 
ότι περνάω πολύ χρόνο μέσα στο κεφάλι μου. Δε μιλάει πολύ, 
απλώς με προτρέπει να συνεχίσω, αλλά θέλω ν’ ακούσω τη φωνή 
του, γι’ αυτό την ώρα που φεύγω τον ρωτάω από πού κατάγεται.

«Από το Μέιντστοουν», μου απαντάει, «στο Κεντ. Αλλά μετα-
κόμισα στο Κόρλι πριν από λίγα χρόνια». Ξέρει πολύ καλά ότι 
δεν τον ρώτησα αυτό και μου χαρίζει ένα κατεργάρικο χαμόγελο.

Ο Σκοτ με περιμένει όταν γυρίζω σπίτι, μου βάζει ένα ποτό 
στο χέρι και θέλει να μάθει κάθε λεπτομέρεια. Λέω πως ήταν 
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καλά. Με ρωτάει για τον ψυχολόγο, αν τον συμπάθησα, αν μου 
φάνηκε καλός. Καλός, ξαναλέω, γιατί δε θέλω να δείξω ενθου-
σιασμένη. Με ρωτάει αν μιλήσαμε για τον Μπεν. Ο Σκοτ νομί-
ζει ότι όλα περιστρέφονται γύρω από τον Μπεν. Ίσως έχει δί-
κιο. Ίσως με ξέρει καλύτερα απ’ όσο πιστεύω.

Τρίτη, 25 Σεπτεμβρίου 2012

Πρωί

Ξύπνησα νωρίς σήμερα, αλλά κατάφερα να κοιμηθώ μερικές 
ώρες, κάτι που είναι μεγάλη βελτίωση συγκριτικά με την προη-
γούμενη εβδομάδα. Ένιωσα σχεδόν αναζωογονημένη όταν ση-
κώθηκα από το κρεβάτι, οπότε, αντί να καθίσω στη βεράντα, 
αποφάσισα να βγω βόλτα.

Έχω κλειστεί μέσα σχεδόν χωρίς να το καταλάβω. Τα μόνα 
μέρη στα οποία πηγαίνω τώρα τελευταία είναι τα μαγαζιά, το 
μάθημα πιλάτες και ο ψυχολόγος. Και καμιά φορά στην Τάρα. 
Τις υπόλοιπες ώρες βρίσκομαι σπίτι. Δεν είναι λοιπόν παράξε-
νο που έχω ξεσηκωθεί τόσο.

Βγαίνω από το σπίτι, στρίβω δεξιά και μετά αριστερά στην 
οδό Κίνγκλι. Προσπερνάω την παμπ Rose. Παλιά πηγαίναμε 
συχνά εκεί, δε θυμάμαι γιατί σταματήσαμε. Ποτέ δε μου άρεσε 
ιδιαίτερα, ήταν γεμάτη ζευγάρια γύρω στα σαράντα που έπιναν 
πολύ και ψάχνονταν για κάτι καλύτερο, διερωτώμενοι αν είχαν 
το κουράγιο. Ίσως γι’ αυτό σταματήσαμε να πηγαίνουμε, επει-
δή δε μου άρεσε. Προσπερνάω την παμπ, προσπερνάω τα μα-
γαζιά. Δε θέλω να απομακρυνθώ πολύ, απλώς ένα τετράγωνο, 
ίσα για να ξεμουδιάσω.
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΚΑΘΕ ΜΕΡΑ ΤΑ ΙΔΙΑ

Η Ρέιτσελ παίρνει το ίδιο τρένο κάθε πρωί. Ξέρει ότι θα σταμα-
τήσει στον ίδιο σηματοδότη, την ίδια ώρα, και θα αντικρίσει τα 
ίδια σπίτια δίπλα στις ράγες. Αρχίζει, μάλιστα, να νιώθει οικεία 
με το ζευγάρι που ζει σ’ ένα από αυτά. «Τζες» και «Τζέισον» τους 
αποκαλεί. Η ζωή τους, στα δικά της μάτια, είναι τέλεια. Μακάρι 
να μπορούσε και η Ρέιτσελ να είναι τόσο ευτυχισμένη.

ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΑ

Και ένα πρωί βλέπει κάτι που τη σοκάρει. Κρατάει μόλις μία στιγ-
μή μέχρι να ξεκινήσει και πάλι το τρένο, αλλά είναι αρκετό. Κι 
αυτό αλλάζει τα πάντα. Τώρα η Ρέιτσελ έχει την ευκαιρία να γί-
νει μέρος της ζωής που παρακολουθούσε από μακριά. Τώρα 
ήρθε η ώρα να το καταλάβουν κι εκείνοι: είναι κάτι πολύ περισ-
σότερο από ένα κορίτσι του τρένου…

Ένα καταιγιστικό ψυχολογικό θρίλερ, στα χνάρια 
των επιτυχιών ΤΟ ΚΟΡΊΤΣΊ ΠΟΥ ΕΞΑΦΑΝΊΣΤΗΚΕ και ΑΜΝΗΣΊΑ.  

Η ΠΟΛΑ ΧΟΚΊΝΣ γεννήθηκε 
και μεγάλωσε στη Ζιμπάμπουε. 

Μετακόμισε στο Λονδίνο το 1989, 
όπου και ζει μέχρι σήμερα. 

Πριν ασχοληθεί με τη συγγραφή, 
εργαζόταν ως δημοσιογράφος 

για δεκαπέντε χρόνια. 
ΤΟ ΚΟΡΊΤΣΊ ΤΟΥ ΤΡΕΝΟΥ είναι 

το πρώτο της μυθιστόρημα 
και, προτού καν εκδοθεί, πουλήθηκαν 
τα κινηματογραφικά δικαιώματά του 

στην DreamWorks. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 

την ιστοσελίδα της συγγραφέως:
http://paulahawkinsbooks.com

* Ένα συναρπαστικό, γεμάτο αγωνία 
θρίλερ, από τα κορυφαία του είδους· 

ένα βιβλίο που δεν μπορείς 
να σταματήσεις να διαβάζεις. 
Στιβ Γουάτσον, συγγραφέας 

═
* ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΟΥ ΤΡΕΝΟΥ έχει τόσο 
σασπένς, τόση ένταση και τόσο 

απρόβλεπτο τέλος, που το διάβασα 
μέσα σε ένα απόγευμα. Δεν μπορούσα 
να το αφήσω με τίποτα. Μην το χάσετε!

Τες Γκέριτσεν, συγγραφέας

═
* Ετοιμαστείτε να μαγευτείτε, 

ετοιμαστείτε να πάθετε εμμονή… 
ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΟΥ ΤΡΕΝΟΥ τρέχει με φρενήρη 

ταχύτητα, σαν το όχημα 
του τίτλου. Είναι από εκείνα 

τα βιβλία που, μόλις τα τελειώνεις, 
τα προτείνεις σε όποιον ξέρεις, 

ώστε να έχεις κάποιον να μοιραστείς 
την εμμονή σου και να ξαναζήσεις 

το συναίσθημα.   
Λόρα Κάσισκε, συγγραφέας

═
* Αδύνατο να το αφήσεις 

από τα χέρια σου… 
Ένα γρήγορο, έξυπνο θρίλερ, 

με μια διασκεδαστική, 
και με ελαττώματα, ηρωίδα.
Πόλα Ντέιλι, συγγραφέας

Κυκλοφορεί 
σε 30 χώρες

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 
6.000 ANTITYΠΑ


